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Presentación

Toda la experiencia de Zuaas es francamente 
sorprendente, pero si me viese obligado a desglosar 
esa afirmación, diría que lo que más me impresiona 
y atrae, es el espíritu de colectivo que campea por 
las páginas de sus libros. 

Y es que hay en el conjunto de relatos una 
cualidad que los imbrica, de tal modo, que hace 
poco deseable la lectura aislada de cada uno de 
ellos. 

El concepto de colectivo excede aquí el hecho 
concreto de que los relatos aparezcan juntos en un 
libro de papel o en una dirección digital. Tampoco 
se explica del todo por la elección del tema que se 
anuncia en el título del libro. 

Hay algo más: un tono de complicidad y 
camaradería, un envidiable ejercicio de la libertad 
testimonial y creadora, capaz de incluir creaciones 
inventadas, experiencias personales y cuanto otro 
tópico o tema se pueda imaginar. 

Zuaas es también una vía para reconciliarse con 
el mundo de la comunicación digital. Ese mundo del 
que tanto desconfiamos, y con muy buenas razones. 

Ya lo dijo en su momento Umberto Eco: «Las 
redes sociales le dan el derecho de hablar a legiones 
de idiotas». Sin embargo, Zuaas demuestra con 
creces que Eco no tenía toda la razón, pues hace un 
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uso creativo y muy humano de esas redes, tanto 
para constituirse como grupo, como para difundir 
los resultados de su experiencia como colectivo. 

Este es un libro que entrampa al lector al 
incluirlo, imperceptiblemente, en una conversación 
que se extiende sin pausa de un texto a otro, de la 
narración de un acontecimiento al siguiente, de la 
reflexión personal de una voz a la de otra. 

Y puesto que los dos objetivos centrales de este 
libro son, por un lado, el ejercicio de la creación 
literaria y, por el otro, mantenerse comunicado con 
un colectivo perfectamente integrado, el resultado 
es una conversación entre pares en la que el lector 
se incluye con perfecta naturalidad… Y ya se sabe lo 
difícil que es abandonar una conversa cuando está 
buena. 

Cósimo Mandrillo
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Prólogo

La idea de este libro surgió de la sección «Sueltos 
y realengos», que publicamos en nuestras primeras 
dos obras colectivas de narrativa breve. Nos 
caracterizamos por producir libros temáticos, pero 
en nuestra plataforma de mensajería instantánea 
-medio a través del cual operamos- también 
compartimos relatos diversos. Estos últimos los 
convertimos en el apartado antes citado.

Una de las lectoras más agudas que tenemos, 
la docente universitaria Mercedes Guánchez, 
especialista en el área literaria, nos comentó que le 
gustaban mucho nuestras producciones editoriales, 
pero que, a su juicio, incorporábamos demasiadas 
secciones en los libros, aparte de los ejes temáticos.

Se refería Mercedes, no solamente a esa 
sección de «Sueltos y realengos», sino también a 
otros apartados, especialmente los publicados en 
el segundo libro, como microrrelatos producidos a 
partir de refranes o anécdotas de la vida cotidiana, 
propios de nuestro esfuerzo narrativo experimental. 
Fue así como decidimos desincorporar la ya 
mencionada sección.

No obstante, a propósito del cuarto aniversario 
de nuestro Laboratorio Permanente de Lectura 
y Escritura de Microrrelatos Zuaas, nos pareció 
oportuno rescatar las historias breves escritas en tal 
sección, además de ampliarla con otras narraciones 
de los integrantes de este colectivo de la palabra 
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fecunda y creadora que hemos procurado ser a lo 
largo de estos años.

De esa manera nace este libro, Amores de chat, 
producido para celebrar, en el 2023, un nuevo 
cumpleaños como grupo creativo. Le llamamos de 
esta manera porque, en primera instancia, la palabra 
«amor» está muy relacionada con lo que hacemos 
desde el grupo: promover el afecto entre todos los 
integrantes como un sentimiento indispensable para 
avanzar en el proceso creativo. Mientras que «chat» 
surge porque operamos a través de la mensajería 
instantánea.

En este libro procuramos la participación 
de la mayor cantidad posible de autores que han 
formado parte de nuestras publicaciones anteriores. 
Por esa razón, rescatamos relatos inéditos de 
algunos de ellos y recopilamos otros publicados en 
obras anteriores. También hay historias inéditas de 
nuevos integrantes del equipo.

Amores de chat está dedicado a Zuraya Ramírez 
Dala, la microrrelatora más longeva del colectivo 
literario -además de una de las más entusiastas y 
participativas en nuestras dinámicas narrativas- y 
quien, en el 2023, cambió de paisaje. Este libro es la 
continuidad del esfuerzo que hacemos para contar 
historias en comunidad y para construir nuevas 
formas de hacer, aprender y saber. 

Félix Gutiérrez y Andreína Alcántara, coordinadores 
del Laboratorio Permanente de Lectura y Escritura de 
Microrrelatos Zuaas
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Dedicatoria

A Zuraya Ramírez Dala 
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Inéditos
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Billete de lotería

 Marlenis Castellanos Querales

Tocar mierda trae buena suerte. Eso dicen. 
Tal vez con la intención de minimizar el asco que 
producen los excrementos ajenos. 

No importa si son de la persona más querida, de 
un desconocido o de un animal..., dicen que tocarla 
siempre da suerte.

Esta madrugada el paciente de la cama doce 
amaneció malito del estómago. A eso de las 7:00 de la 
mañana, descansaba, después de vaciarlo todo en el 
pañal, empapadores, sábanas, cama, retrete y pasillo. 

Limpié todo pensando en la máxima del refrán. 
Calculé el porcentaje de mis ganancias y el ascenso 
de mi suerte, obtenida en los últimos 120 minutos. 
Pero supe que llegué al tope de mi fortuna cuando 
llegó mi sustituta a las 8:00 de la mañana. 

Ella es la más mierda de todas las mierdas que 
he conocido y que conoceré hasta el fin de los siglos. 
Sonrió con malicia al percatarse de lo que había 
sucedido en mi turno de trabajo.

Yo aposté fuerte: todo o nada. Me acerqué a ella. 
La toqué por quince segundos, y salí corriendo a 
comprar la lotería.
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Carcajadas

Yamilet Herrera Dudamel

Él ríe sin parar, a carcajadas ahogadas, como 
mordidas o masticadas, mientras transita de ida y 
vuelta el mismo espacio de la parada de autobús, 
casi gastando las suelas y el camino.

Ella, sentada, también a la espera del transporte 
público, lo percibe con miedo. Él parece acercarse y 
su risa sube de volumen.

Ella finge estar distraída, fija la mirada en un 
punto neutro y él se aproxima. Cuando la adrenalina 
producida por el miedo la atrapa e inmoviliza, él 
se aleja otra vez. Ella piensa correr, desaparecer, 
pero él pudiera rabiar ante el rechazo, por lo que se 
fuerza a permanecer ahí, como inmutable.

Por fin llega su autobús, el mismo que toma 
aquel hombre, cuya mente, sabe Dios dónde, le 
dicta carcajadas. 

Él ocupa el asiento de atrás, a ella el corazón le 
salta como un caballo brioso. 

La ruta es larga. Ella baja, al fin, en su destino. 
Él, en el mismo lugar. 

El frío le da una sacudida, el viento la golpea 
con fuerza. El camino se divide en tres calles, ella 
echa a andar con la mirada fija al frente y, por 
suerte, las carcajadas se alejan hasta apagarse en la 
distancia.
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Entre nubes

 Mariangélica Delgado Vilera

 

Como de costumbre, mi mente juega conmigo, 
me cuesta distinguir en qué realidad me encuentro. 
Estoy en la terraza contemplando el azul del cielo 
y me llega tu recuerdo. Sonrío porque tu imagen 
siempre trae una valija llena de sonrisas, se 
desbordan, me tocan, me abrazan y luego se pierden 
entre las nubes.

En un rato caminaremos tomados de la mano, 
iremos por un café a ese lugar que tanto me gusta y 
que me permite contemplar el túnel de árboles que 
parece no acabar nunca. Te escucharé y tú harás lo 
propio y, cuando el frío arrope más fuerte que tus 
brazos, regresaremos a casa.

Hoy no volviste y, en tu lugar, apareció la 
valija en mi terraza. Carcajadas ensordecedoras se 
desbordaban, me confundían. No sabía su origen, 
no eran tuyas ni mías, quise que se marcharan, pero 
las nubes huían despavoridas, aun en ausencia de 
viento, y el vacío hacía que se notaran más. 

¿Caminamos? No lo creo, al menos no lo 
hicimos juntos. Sentí el aroma del café y te vi venir 
por el túnel desde el infinito y sabía que no eras 
el mismo. Te escucho, ¿me escuchas? Hace frío, es 
hora.
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Estoy  en la terraza contemplando el azul del 
cielo y me llega tu imagen y el recuerdo de que 
alguna vez hubo emoción. Llegas sin nada, pareces 
buscarme o eso quisiera. Esperas y te preparas para 
dar un paseo. Caminas por el túnel, vas directo al 
café, adviertes que te falta algo, te sientas, te veo, te 
escucho. Sigo aquí y estoy ausente, ¿me sientes?

Hoy el azul del cielo es más intenso, una nube 
parece dibujar una sonrisa, trato de responderle, 
pero olvidé cómo hacerlo. La enfermera mueve 
mi silla a un lugar más soleado, es la hora de mis 
pastillas y del café. Las pone en mi boca y me ayuda 
a tragarlas para luego acercarme, a escondidas, 
un poco del líquido aromático que ya no me es 
permitido. 

Una pareja camina bajo los árboles al final de la 
calle, se toman de las manos, se escuchan, se sienten, 
sonríen. Hoy eligen no entrar al café, el túnel parece 
más atractivo, se adentran, se alejan y, poco a poco, 
desaparecen en él.
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Hologramas

Gustavo Rosendo Orozco

Luego de año y medio sin poder vernos, me 
propones un encuentro en el centro de la ciudad, 
donde sería más fácil para ambos pasar inadvertidos. 
Me extrañó sobremanera que no lo suspendieras en 
el último momento, por el contrario, lo confirmaste.

Me visto para ti, por esa extraña costumbre de 
usar tus colores preferidos. Te preparo, además, 
tu plato favorito, así tendrás tus tajadas con queso 
para acompañar el desayuno.

Acostumbrado a tu impuntualidad, me 
sorprende tu llamada cinco minutos antes de la hora 
acordada. Era para avisarme la causa del retraso, así 
que calculé que llegarías poco después.

A la hora y veinte minutos me llamas para decir 
que ya estás en el sitio indicado, me sorprendió no 
haberte visto llegar, pues yo estaba justo enfrente.

Luego del saludo acostumbrado, sugieres que 
nos sentemos en una mesa apartada. Quedamos 
frente a frente, extraña circunstancia para un 
encuentro tan cuidadosamente programado.

Me levanto a pedir el café, y esta vez pido los 
dos por separado. El grande para ti, obviamente. 
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Mientras los preparan, regreso a desenvolver tus 
tajadas.

Es allí cuando recuerdo al Gabo, aquello era 
la crónica de una muerte anunciada. Tu mirada 
vacía envuelta en la tristeza de una voz acartonada, 
mezcla de dos noticias tantas veces pensadas.

Venías a devolverme unos libros y a decirme 
que, en cumplimiento del mandato del Dios al 
que te habías entregado, asumías en totalidad su 
ministerio y ello te obligaba a casarte, sin pasión 
y sin amor, para poder dedicarte a pastorear tu 
asignado rebaño.

Entonces busqué en tus ojos a la mujer que 
amaba, pero fue en vano, ya no eras la misma. Aun 
con el mismo cuerpo y el mismo vestuario, vi un 
ser completamente extraño, y justo cuando te lo iba 
a recalcar, caí en cuenta de que tampoco era yo el 
que estaba a tu lado. Solo un par de hologramas con 
mensajes grabados.
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Amantes virtuales

Andreína Alcántara Hernández

Lo vi venir con la bandeja en la mano y, 
apresurada, me puse los lentes de sol. Todos en la 
mesa me miraron extrañados. ¿Qué sentido tiene 
usar unas gafas oscuras dentro de un piano-bar a 
media luz? Ignoré las miradas y seguí tomando mi 
cerveza mientras él pasaba cerca. Camisa blanca, 
pantalón y corbatín negros era su atuendo del día.

Lo veía todas las noches en la foto del perfil 
cuando me saludaba por el chat y me halagaba con 
sus palabras bonitas y sus constantes lisonjas. Su 
amena conversación me sacaba de mi mundo. Era 
mi mejor diversión nocturna, una ilusión de lejos, el 
perfecto amante virtual.

Me dijo que era maratonista y mesonero de 
profesión. Por primera vez lo veía en persona. En 
medio del ajetreo laboral, él no logró distinguirme, 
además, lo esquivé toda la noche con mis lentes 
de sol, que fueron la mejor barrera para impedir 
que nuestras miradas se cruzaran. Me extrañó que 
mi marido, tan detallista siempre, no se percatara 
del asunto. Aunque lo noté un tanto nervioso, 
evadiendo miradas, hasta utilizó mi estrategia y se 
puso, también apresurado, sus gafas oscuras.
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En remojo

Anahil Hernández Abreu

Esperaba a mi amante. Para resguardarme del 
sol me puse bajo la sombra del alero de la casa de 
enfrente. En ese momento advertí la proximidad de 
una mujer iracunda, con ojos de serpiente y pasos 
enardecidos; vociferaba maldiciones y llevaba 
enrollado en su mano un largo y grueso mechón de 
cabello negro. A quince minutos de ella, una pareja 
parecía seguirle los pasos. Él abrazaba y secaba las 
lágrimas de una mujer casi calva. Preferí marcharme 
y poner mi cabello en remojo.  
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Amor cobarde

Glexsy Ynsú Dugarte Vásquez

«¿Cómo te digo que no te vayas?». Esa fue 
la última frase que le dijo la mujer en cuyos ojos 
descubrió, diez años atrás y por única vez, cómo es 
eso de enamorarse a primera vista.

Si ella lo hubiera dicho con una boronita de 
esperanza, como si quisiera de verdad tenerlo 
cerquita, él le habría respondido: «Solo dime que 
me quede contigo y yo hago el resto». 

Pero ella se lo preguntó con resignación, con 
la desesperanza que delató su conformismo, con 
la certeza suicida de quien se está despidiendo del 
amor más hermoso que habría de vivir en esta y en 
el resto de las vidas por venir.

Él se fue tarareando una estrofa de Silvio, como 
un mantra que alivianó sus tristezas y contuvo a 
sus demonios: «Los amores cobardes no llegan a 
amores ni a historias, se quedan ahí, ni el recuerdo 
los puede salvar, ni el mejor orador conjugar».

Ella se quedó ahí, en el grupo de WhatsApp, 
infiltrada para intentar saber de él, enviando fotos 
de lugares que conocieron, ávida de que él escriba 
algo. Es el único espacio que les queda para jugar a 
ser lo que no son.
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Soñar

Miguel Pepe Rodríguez

 

Soñé contigo. Yo, que anhelo verte, entonces 
apareces en mis sueños, pero no logro distinguirte. 
Cosas de la vida, o de los sueños, mejor dicho… 
Pero vamos a la realidad, a lo que quiero contarte: 
conversábamos por teléfono y estabas molesta, tu 
tono era seco y áspero, muy distante del recuerdo 
que tengo de tus largas pláticas llenas de risas, de 
esos tiempos que vivimos y que ansío repetir.  En 
el sueño, tu molestia era real, causada por algo que 
había sucedido. Te quejabas reiteradamente y, en el 
momento exacto en que te iba a aclarar lo que pasó, 
desperté. Al instante vinieron a mi mente las últimas 
palabras que dijiste cuando nos despedimos: ¡que 
ni en sueños me darías otra oportunidad!
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Cuento doméstico 

Orlando Yedra Almao

El piso del baño estaba mojado. Fue mi culpa, 
lo sé, porque siempre me ducho antes de almorzar, 
apenas llego de la escuela, y olvido limpiarlo. ¡Qué 
se le va a hacer! Y claro, ella solía andar descalza 
por la casa, no obstante las advertencias que su 
mamá y yo -que no vive con nosotros, pero nos 
visita con cierta frecuencia- le hacíamos sobre tan 
peligroso hábito.

Siempre acostumbramos tomar una siesta 
después de la comida, más o menos por una hora. 

Así lo hicimos durante los veinte felices 
años de nuestro matrimonio porque ambos 
trabajábamos en la mañana. Por cierto, ese día fui 
yo quien cocinó: papas guisadas con atún y queso 
parmesano. ¡Cómo lo disfrutó! La amaba mucho, 
¿saben? 

Yo no reparé en que se había levantado de 
la cama, para nada, lo normal era que alguno 
despertara y se quedara al lado del otro, revisando 
el teléfono, corrigiendo la libretica del presupuesto 
o leyendo un libro -yo estoy terminando Paradiso, 
de Lezama Lima, ¿lo han leído?- hasta que el otro 
se incorporara. Quizás sentiría alguna molestia 
estomacal, imagino, o sencillamente estaría 
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fastidiada. No, no oí ningún ruido extraño; ningún 
golpe o quejido, digamos. 

Nada de presentimientos o de esos sobresaltos 
paranormales que muchos dicen sentir y que 
anticipan una tragedia: yo dormía plácidamente. 
Antes había sucedido, sí, una noche, ahora lo 
recuerdo, pues, como dije, era terca en eso de no 
llevar puestas sus pantuflas. Pero aquella vez no 
pasó de un susto. ¿Acaso sabe uno cuándo pueden 
suceder estas cosas? 

No fue sino hasta el momento en que me 
levanté a orinar que la vi, bella y pálida, con 
su blusa tejida de tímidos colores ligeramente 
desarreglada, con sus cabellos en desorden y 
ofendidos de roja sangre (la noche previa se había 
quejado mucho por no hallar su champú favorito). 
Ahí, tirada en el piso, junto a su cepillo de dientes 
aún empaquetado (lo habíamos comprado la tarde 
anterior y en la mañana ella había decidido usar 
por última vez el viejo, cosas de mujeres, rituales 
raros que ellas a veces tienen o una suerte de acto 
de despedida, como para formalizarle el pase a 
retiro). Y eso es todo. Sí. Es lo que diré. Mi esposa 
leyó esto y piensa que es un cuento simplón, 
atiborrado de lugares comunes. Mejor así.
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El añorante

 Flora Ovalles Villegas

 

Hermes tenía mañas. Por abandonos de largo 
alcance era, y es, un solitario siempre acompañado. 
Deseaba tanta plenitud en compañía que, al tenerla, 
se hastiaba. Su narcisismo llegaba a la clasificación, 
comprobándose en muchas presencias. Siempre 
volvía al nido lleno de soledad.

De pronto tenía suerte y encontraba a alguien 
cierta, de verdad, y empezaba la comezón del 
hastío. Hastía la presencia, hastía la ternura, hastía 
la seguridad, hastía la certeza. No sabe de ellas, no 
las conoce, no las ofrece, pero prueba a riesgo ajeno.

Es que, para Hermes, lo no consumado es 
perfecto, dejar el bulto fuera de sí es más apacible 
y lo mantiene añorante… Añora presencia, añora 
ternura, añora seguridad, añora certezas, las recibe. 
Y se hastía.
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Romeo y Julieta se fueron a la mar

 Ángela Ameruoso Vulpis

 

En un puente de madera carcomido por el salitre 
del mar, sus manos se entrelazan, compartiendo la 
esperanza y el miedo. Diecisiete años él; dieciséis, 
ella. Sus ojos asustados miran el horizonte, el sol que 
se levanta, así como el coraje.

Sobre el puente hay un silencio que traspira 
dolor. Los seres humanos, apretujados, rezan en 
diversos credos. Ven cómo el peñero se acerca. Cómo 
emerge de este una figura con voz tenebrosa que, con 
teléfono móvil en mano, controla nombres y pagos. 
Solo así se puede hacer el viaje. Los enamorados 
suben al peñero sin soltarse las manos, es su manera 
de protegerse entre tanta incertidumbre.

La travesía comenzó, pero al cabo de algunas 
horas, el peñero se detuvo. Nadie sabía qué ocurría, 
nadie daba explicaciones. Pasaron las horas y llegó la 
noche y, con ella, la luna llena. El mar se agitaba más 
y más. Una ola sobrepasó el peñero.

Entre gritos de pánico y movimientos 
desesperados, el mar logró soltar las manos de los 
enamorados y un destino incierto los arropó.

En la costa hay cadáveres. Ella buscó a su amado, 
pero no estaba, tampoco entre los vivos. Dirigió su 
mirada al horizonte y sentenció: «Tengo compasión 
de mí misma porque no volveré a ver tus ojos».
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La rayita en la mar

Zaida Pinto Ruiz

Un día me iré, pero no como tú... Cerraré los 
ojos en tus brazos. Junto al mar escucharé el rumor 
de las olas despidiéndome. Miraré la luna llena, 
brillante, blanca, sonriéndome, y te diré adiós junto 
al mar, como lo soñamos. Iré tras de ti... a contarte 
cómo me fui en tus brazos, junto al mar...
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 Amores de monte

Nelson Ures Villegas

 

¡Qué cosas tiene el amor! Y no hablo del amor 
entre los humanos, sino del amor en general, en este 
caso, de un chivo que se enamoró perdidamente 
de una iguana. No me lo contaron, yo lo vi. Y sin 
una chispita de mentira, como decía el Caimán de 
Sanare, así se los contaré.

Resulta que el chivo en cuestión se creía un galán 
de corral y a todas las cabritas les lanzaba piropos. 
Se ponía las tunas de cabra en las orejas para que 
dijeran: «Miren pues, qué chivo tan coqueto, con su 
tuna de cabra como zarcillo».

Cuando salía a caminar por los montes iba de 
primerito diciendo: «Meee… meeee…», para que 
los demás comentaran: «Miren pues, ese es el guía 
del rebaño».

Pero quién iba a pensar que una tarde, cuando 
ya regresaba con su rebaño y desde la puerta del 
corral, vio a una iguana verdecita comiendo flores 
en un araguaney. La miró y se dijo: «Caramba, 
¿quién será esa señorita tan elegante?». La iguana 
lo miró y le echó malos ojos, pero él igual expresó: 
«Meeee…», sin importarle el qué dirán.

La iguana saltó y se confundió entre las hojas 
del apamate. El chivo se quedó embelesado con 
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aquel salto tan ornamental, ¡y aquella cola! Se dijo: 
«Parece un helecho».

Esa noche, el chivo soñó que estaba en un 
lecho de flores y que la iguana llegaba perfumadita 
a retozar en aquel multicolor manjar. Hasta vio un 
arcoíris por donde ambos subían, a toda carrera, tras 
el color azul. En eso estaba cuando el perro ladró y 
lo despertó. El pobre chivo lamentó que solo había 
sido un sueño.

A la mañana siguiente, sus compañeros lo 
notaron muy cambiado: no comió como solía 
hacerlo, de primerito. No coqueteó con las cabritas, 
en fin, algo le pasaba. Hasta bromearon diciéndole 
que le había caído mal el orégano que se comió en 
el matorral. «Estas “oreganeado”», le decían, y él ni 
pendiente.

Como siguió así todo el día, el veterinario lo 
vino a visitar, lo chequeó y nada físico le encontró. 
Recomendó, eso sí, que le dieran de beber agua de 
papelón con sábila a fin de que, si era algo interno, 
lo echara pa fuera. Algunos veterinarios le meten al 
chamarrero también.

A la 1:30 de la tarde, cuando el sol estaba en 
su apogeo y el chivo solo en su corral porque no 
quiso salir con el rebaño, se apareció la iguana, esta 
vez más coqueta que ayer, y saltó del árbol al suelo, 
meneando su larga cola puntiaguda. El chivo se 
animó y, como pudo, quitó la tranca a la puerta del 
corral y se asomó con timidez hacia donde rondaba 
la iguana. «Meee…» —dijo—, y la iguana volteó. 
El chivo vio una mata de cayena, tomó una rama, 
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comió solo las hojas y le dejó las flores. La iguana se 
fue acercando y se las comió gustosa. Tomó luego el 
caminito de la laguna y el chivo se dejó ir hecho el 
motolito. 

En la laguna juguetearon con más libertad y la 
iguana le demostró sus destrezas de nadadora. El 
chivo solo se acercó a la orilla. En eso apareció un 
perro que le gruñía a la iguana. El chivo rastrilló 
sus paticas como si fuera a embestir al perro y este 
volteó hacia él, ladrándole con furia. 

La iguana aprovechó y saltó hacia unos 
arbustos que estaban cerca de la laguna. El perro se 
cansó de ladrar y se fue retirando del lugar, hasta 
que el chivo comprobó que ya no había peligro. La 
Iguana se asomó y con su mirada le dijo: «Gracias».

Dicen que esos encuentros se repitieron una y 
otra vez, y hasta se comenta que hay por allí unos 
«iguanitos» con caras de chivo, pero que comen 
flores aliñadas con orégano. Eso dicen, a mí no me 
lo crean.
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Gotera 

 Adelfo Solarte Bullones

 

Había pasado casi toda la noche escuchando 
con íntima cercanía aquel sonido de gotas cayendo 
en un charco. Eran leves, pero de una profunda 
oquedad. Al contrario de lo que se pudiera pensar, 
con cada gota, su sueño se hacía más firme y se 
hundía en una espesa neblina, mientras sus manos 
flotaban. Su cuerpo se hacía etéreo. Al amanecer, 
su hermano lo consiguió desangrado y con una 
pacífica sonrisa de despedida dibujada en un rostro 
que se había vuelto blanco como el marfil.
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La última costura

José Matheus Briceño

Con este ya eran diez mensajes enviados sin 
respuesta. También habían llamado varias veces 
y siempre caía la contestadora. Pero así pasaba 
siempre, a veces se perdía y luego aparecía con un 
cuento. Un pedido estaba parado y la que mejor 
confeccionaba los sacos era ella.

Trabajó durante muchos años en una fábrica y, 
gracias a la costura, pudo sacar a su familia adelante. 
La insistencia por saber qué le había pasado se 
intensificó, pero sin éxito. Hacía falta, no solo el 
trabajo, sino sus ocurrencias. El plazo se reducía. 
Decidieron cortar la tela y esperar su llegada.

Cuando faltaba un día para la entrega, lograron 
comunicarse. Al otro lado de la bocina, una voz 
temblorosa, les dijo que había muerto. Quedaron 
mudas, pensativas y con los rostros desdibujados. 
Tantas cosas que faltaban por decirse y por vivir. 
El silencio se hizo más fuerte y aturdidor. En su 
alegría bullanguera, escondía una profunda tristeza 
y, deprimida, había decidido quitarse la vida. Los 
sacos todavía esperan por ella.
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Arrepentida

Elías González Mendoza

Una suicida arrepentida y enamorada me 
prometió: «Contigo hasta la vida».
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Decayó el deseo

Fanny Salom Arcila

¿Decayó el deseo? No, no por el deseo en sí.  
Este existe. Pero se encuentra silente. Parece no 
haber sincronía entre los ejecutantes. Es lo que 
llamaríamos el destiempo. En ocasiones van, en 
otras vienen y en otras se pierden, se alejan. Se 
unen por un instante en línea recta para lograr el 
equilibrio, pero de repente se corta la línea y vuelve 
el destiempo. ¿Decayó el deseo? No sé. Tal vez se 
ocultó entre los años y los recuerdos. ¿Decayó el  
deseo? No sé. Tal vez se oculte entre los vaivenes de 
las tretas del tiempo. Entre las idas y vueltas que da 
la vida. ¿Decayó el deseo? No sé.
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Amores cibernéticos 

Myriam Collantes de Terán Martínez

 

Amanda había sido mi mejor amiga desde la 
guardería. Era una chica soñadora con las ideas 
puestas en universos mágicos y románticos, y un 
destino que, creía, le depararía mucha felicidad. Yo, 
por el contrario, siempre había sido realista y poco 
dada al romanticismo. Por eso, cuando me dijo que 
había conocido a un chico fantástico que le había 
confesado su amor, no pude dejar de sorprenderme. 

—¿Dónde lo has conocido?

—Hace un tiempo, por Fotolog. Nos dimos 
los messengers y empezamos a hablar. Es perfecto, 
Victoria, no te imaginas lo feliz que estoy. 

No sentía ninguna reticencia a conocer a 
personas por Internet, de hecho, por esos tiempos, 
encontré a gente maravillosa con la que forjé 
amistades duraderas. No obstante, aquello era 
diferente. No es que mi amiga no valiese, era 
maravillosa, pero olía todo a chamusquina porque 
se asemejaba sospechosamente a Crepúsculo. 

Una tarde me incluyó en una conversación 
con él para que lo conociera y pude ver su avatar: 
un chico guapo, de ojos verdes, atlético y brillante 
pelo oscuro, al estilo «emo». Se llamaba Eduardo 
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-¡qué casualidad!- y resultó ser un romántico. Olía 
la podredumbre de la situación a kilómetros de 
distancia. 

Un fin de semana estaba aburrida y me 
puse a indagar en Fotolog a quiénes seguir. 
Sorpresivamente, después de hacer clic en un 
montón de perfiles desconocidos, me encontré unos 
ojos verdes que me resultaron familiares. Abrí la 
cuenta y allí estaba Eduardo. Me quedé un buen rato 
estupefacta y, cuando pude volver en mí, comprobé 
que, en realidad, se llamaba Emmanuel y era un 
famoso modelo brasileño con miles de seguidores. 

No fue fácil decírselo a Amanda, no me creyó 
hasta que le envié el enlace y buscamos información 
del susodicho en Internet. Mi amiga se pasó meses 
llorando por el engaño y yo fui la encargada de 
eliminarlo de sus, entonces escasas, redes sociales. 
Finalmente, como todo mal de amor adolescente, 
fue rápidamente sustituido por otro, esta vez real 
y sincero. 

Muchos años después descubrimos que 
«Eduardo» eran dos chicas de nuestra edad, 
aficionadas al universo de los Cullen y sin amigos, 
que se hacían pasar por ese personaje para engañar 
y burlarse de ilusas como Amanda. 

Así pues, los amores cibernéticos de aquel 
2007, enseñaron a muchas a guardar su corazón 
y sus ilusiones en lo más profundo del océano. 
O, al menos, a buscar entre modelos brasileños y 
argentinos a sus supuestos enamorados.  
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Nueve meses

Félix Gutiérrez Canelón

 Le envió un mensaje de voz y ella lo escuchó. 
Lo sabía porque «lo dejó en azul», sin embargo, 
no hubo respuesta. Nueve meses después, ella lo 
saludó: «Hola», y él se preguntó: «¿La saludo ahora 
o espero nueve meses?». Entonces le respondió: 
«Hola»… Nueve meses después.
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Doble check azul

Adriana Ciccaglione Escalona

Hola, te escribo de nuevo. Sabes que la 
constancia es una de mis mayores virtudes. Pero 
como te digo una cosa te explico la otra: por favor, 
no dejes que la paciencia que me queda se escape 
en este intento de volver a tu lado. El doble check 
azul me anuncia que ya me has leído. Aguardo una 
respuesta... un escrito, algún mensaje de voz, algo 
que me asegure que no estoy perdiendo el tiempo. El 
doble check azul me indica que algo no va bien. Que 
está rota la comunicación. ¿Y el amor también? Se 
acabaron las palabras, los stickers, los emoticones... 
Parece que todo se ha disuelto en este chat. Quizás 
haya otro, donde el símbolo de la llama aparezca, 
donde la espera por la respuesta no se haga infinita 
y en donde tú te encuentres presente y no inerte. El 
doble check azul está y yo del otro lado.
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Acuérdate de aquel día

 Artidoro Gracia Vilches

 

       Ojalá te acuerdes de aquel día, cuando me 
recibiste acostada, envuelta en una sábana blanca 
de neblina, bordada con hilos en color de oro. Yo lo 
recuerdo como si fuera ayer. Hubo muchos como 
ese. En la cabecera tenías almohadas que parecían 
chocolates, unos encima de otros. 

Después nos fuimos a dar un paseo por la 
ciudad en mi auto. Tú sintonizaste la emisora 
donde solo se escuchaban canciones de los sesenta, 
como Love me do, de Los Beatles, mientras yo lidiaba 
con el río de carros que también iban al centro. No 
teníamos prisa por llegar a ningún lugar. Pero me 
pellizcaste en las costillas para que acelerara. 

Me dijiste que podías conducir y nos reímos 
cuando, en el parabrisas, se estrellaron las primeras 
gotitas de lluvia, avisándonos del aguacero que 
tal vez caería. Tus palabras fueron como picarle la 
cresta a un gallo alborotado y un acicate para mi 
orgullo de adolescente. Entonces yo aceleré y tú le 
subiste el volumen a We belong together, de Ritchie 
Valens. 

Aunque no íbamos a ningún lado, me dijiste 
que conocías otra ruta. Tomé una de tus manos, 
hice respingar el carro y lo caracoleé para hacer 
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que tu pelo suelto y encrespado se moviera de un 
lado a otro, y también para convertirme en ese gallo 
alborotado. Sin embargo, quien pagó los platos 
rotos fue un motociclista que iba con una mujer 
sentada atrás. Alcancé a mirar su boca detrás del 
casco, y la abrió tanto, que adiviné las palabrotas 
que nos gritó. 

Volviste a subir el volumen cuando George 
Harrison empezó con su requinto a tocar My sweet 
lord, y la tarareamos juntos para olvidarnos del 
personaje de la moto. En el semáforo, un policía 
intentaba, sin lograrlo, agilizar el tráfico.

Aquel día gozamos de una ciudad que nos 
ocultó la mirada detrás de sus párpados, mientras 
nos reíamos paseando por sus calles para ir más 
rápido hacia ninguna parte.
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Epifanía

Teresa Ovalles Márquez

Hoy caí al suelo aparatosamente. Fue como si 
hubiera muerto por un instante. Cuando desperté, 
solo vi manos y brazos que se acercaban para 
ayudarme. Los escruté y escogí los más fuertes. Eran 
de un joven de piel negra. Me aferré a uno de sus 
brazos y me fui levantando poco a poco, con mucho 
dolor. Una señora me preguntó si podía seguir 
sola. Le dije que sí, pero ella igual me acompañó a 
sentarme. Lo necesitaba, en realidad. 

Fui a dar a un banco de concreto. Me quedé 
sentada junto a un ser que me miraba sin asombro. 
Intenté rociar con alcohol la herida y él me dijo que 
no me echara nada. Eran heridas que requerían de 
otros remedios.

Y ahora estoy en mi refugio, curándolas y 
sanándolas.

En este reposo me dedico a leer tus labios, que 
me hablan de tristezas y dolores. Me dedico a leer y 
a hacer las cosas que más me gustan: mirar tu boca 
y tus ojos, escuchar música y tu voz, refugiándome 
en la cuna de mi infancia. Respiro el viento lleno 
de aromas de otras casas, retorno a mis días más 
soleados, a mis noches de escritura diáfana y locuaz 
y recuerdo las alegrías de mi pasado. Rememoro. 
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Mientras la música hace estragos en mi dolor, 
tus labios me apaciguan el hambre y la tristeza. 
Estoy cerca de ti y de mi alegría. Eres el poema de 
mi vida, mi parte poética y dolorosa.

Veo las letras sonreír al lado de la música. Pero 
caí al suelo de manera violenta y certera como la 
muerte. Tres personas me hicieron ver este día la 
felicidad y la alegría con las que debo seguir. Tengo 
que buscar, seguramente pronto, otros caminos que 
sanen mis heridas. 

La caída fue decisiva. Logré levantarme, pero 
llena de dolor, del más feroz de los dolores. Caminé 
sin fuerzas hasta alcanzar, extenuada, un asiento de 
concreto. Me senté al lado de un viejo que me miró 
sin asombro, pese a mi rostro de sofocante dolor.  



51Amores de chat (Relatos sueltos y realengos)

El gato de mamá y el ratón de papá

Benigno Villegas Méndez 

Dedicado a Amelie, mi adorada hija

 

 Esto que les voy a contar ocurrió en realidad. 
Cierto que es inverosímil. El derecho a dudar los 
asiste. Aun así, deben creer que este inimaginable 
cuento es verdad, aunque parezca fabulosamente 
absurdo.

Esto sucedió en Maracaibo, por aquel tiempo 
cuando mucha gente relacionaba el fin del siglo y 
del milenio con el fin del mundo. 

Fue uno de esos días en los que la luna se viste 
de punta en blanco y sale a pavonear el esplendor 
de su clara redondez durante toda la noche.

En esa contemplación quimérica me encontraba 
yo, pensando en María, apoyado en la esquina, con 
un pie descansando en la pared y el otro abajo. En 
posición de garza, pues.

Les decía que así me encontraba en esa 
despejada noche en la que se podían contar 
las estrellas sin temor a equivocarse. Ningún 
noctámbulo del vecindario dejó ver ese día su 
figura debajo de aquel nocturnal cielo. Solo yo.
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En esa contemplación seguía distraído, con el 
chispeante color vivo que se formaba en la punta 
del cigarrillo cuando lo inhalaba, ¡aaah!... Y luego 
aquella falsa neblina. Parece una luciérnaga, pensé, 
sonriendo como un tonto, mientras le lanzaba otra 
chupada al imaginado insecto. 

Boté el chicote y me dispuse a regresar a la 
casa, pero un «pss» me detuvo. Es el viento, pensé 
de nuevo. Y cuál fue mi sorpresa cuando escuché 
un exclamativo «¡Hey!». Miro a los lados y sigo 
perplejo. Casi asustado, veo que no hay nadie, solo 
un par de gatos vagabundos que venían hacia mí. 

«Son cosas mías», dije para mis adentros. Pero 
no. Escuchen esta vaina: el Gato me habló. El asunto 
no se quedó en la sola interjección del «¡Hey!» que 
me pareció escuchar. El felino, con sus redundantes 
ojos gatos, movió su patica delantera derecha y, 
con una frase condescendiente, me dijo:

—Tranquilo hermano, yo te explico.

¡Pueden imaginar el mutismo que me invadió! 
El Gato, sin embargo, movió su cabeza hacia los 
lados y exclamó:

—Cálmese amigo, solo quiero contarle mi 
historia y espero que algún día pueda escribirla.

—¡Nojoda! —exclamé— y rematé con una 
frase trillada: Este cigarro como que está «puyao».
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—¡Tranquilo! —volvió a repetir el Gato, y 
comenzó a contar su historia, sin darme tiempo a 
más reacciones pusilánimes.

 —Esto de hablar lo aprendí poco a poco. En la 
casa donde viví, antes de ser echado a la calle como 
un perro, con el perdón de la expresión, había una 
señora a la que todo el mundo le decía «Mamá». 
Esa señora fue lo primero que vieron mis ojos. Ella 
me cuidaba y me hablaba todo el tiempo. Así fue 
como comencé a comprender las palabras. Las 
demás personas de la casa la escuchaban, se reían y 
le decían: «Está chocha con ese gato».

»Así fui creciendo y Mamá era la única que 
me defendía. En esa casa había muchas personas 
y todos alguna vez me acusaron: “Mamá, el gato 
está en el sofá, mamá el gato se subió en la cocina, 
mamá, mamá...”. De manera que todo lo malo lo 
hacía el gato. Es decir, yo. 

»Al final, todos se acostumbraron a culparme 
con la etiqueta de “El gato de mamá hizo esto o 
aquello”, pero Mamá les decía: “Ese gato tiene 
nombre, se llama Michu”.

»Fúmate otro cigarro, me dijo, porque ahora es 
que viene lo mejor de esta historia. 

Y siguió con su cuento...

»En casa también vivía un señor al que le 
decían “Papá” y también “El Compa”. Ese señor 
se convirtió en mi pesadilla, aunque yo trataba de 
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ganarme su confianza porque, aspirar a su cariño, 
parecía demasiado.

»Los malos tratos empezaron cuando los 
demás le echaban en cara las preferencias afectivas 
en la casa. “Mamá quiere más al gato que a Papá”, 
le decían para molestarlo y, ¡vaya que se arrechaba 
el hombre!

»Yo, sin embargo, no entendía mucho de eso 
y esperaba que El Compa llegara a la casa. En el 
momento en que se ponía las pantuflas y se echaba 
en el sofá, me acercaba y daba vueltas alrededor 
de sus piernas. ¿Qué creen que ocurría entonces? 
Cuando suponía que las rabietas eran cosa del 
pasado, venía la patada que me hacía chillar y salir 
en bomba de la sala. “¡No le peguéis al gato!”, se 
oía desde la cocina el grito de Mamá.

En esa parte de la historia saqué otro cigarro 
del bolsillo y el Gato hizo una pausa. Creí que 
lo había asustado, pero el humanizado animal 
volvió a repetir: «Tranquilo, fuma, que en un ratico 
termino». Encendí la imaginada luciérnaga y la voz 
del Gato retornó al centro de la escena.

»Te decía que las relaciones con El Compa no 
eran buenas. Ese era mi día a día y así lo sobrellevaba. 
Una vez, sin embargo, oí cuando Mamá dijo: “Ese 
no ha botado a Michu porque, desde que llegó, no 
se ve ni un solo ratón en la casa”. 

»Discúlpame este paréntesis —dijo—. Quiero 
que sepas que no como ratones. Solo los asusto, los 
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correteo. Mamá siempre me daba comida como la 
que comen ustedes, y así me acostumbré.

»Te cuento lo de los ratones, porque los 
humanos tienen una manera de hablar algo confusa. 
Dicen una cosa queriendo expresar otra y eso, en 
parte, fue lo que me puso de paticas en la calle.

»En aquellos días intensifiqué el combate 
contra los ratones. No quería darle pretextos a El 
Compa para que me echara. Esa fue mi perdición 
—dijo—. Y siguió su melancólico monólogo.

»Uno de esos días, El Compa se reunió con 
unos amigos en la casa. Todo era alegría. Estaba 
tan contento que me enrollé en sus piernas y en vez 
de una patada, Papá me cargó en brazos y alardeó 
frente a sus amigos, diciendo que en esa casa no 
había ratones "porque mi gato se los echa al pico". 
Dicho eso, me soltó con una inusitada caricia.

»Me fui a la cocina con esa frase, “mi gato”, 
dando vueltas en mi cabeza hasta que me dormí. 
No sé cuánto tiempo pasó. Lo cierto es que cuando 
todo estaba en calma, oí ruido de ollas en la cocina 
y creí que era un ratón. Pero era El Compa, con su 
cara seria, poniendo fuego para el café y hablando 
entre dientes. Me acerqué y sus ojos centelleantes 
me pararon en seco... me retiré contrariado, pero 
lo escuché quejarse, me acerqué de nuevo y dijo: 
“Este ratón me tiene loca la cabeza”.

»Fin de la historia amigo. En ese momento, 
salté al lavaplatos y de ahí a la cabeza de El Compa, 
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allí donde creí ver al condenado ratón. Saqué las 
garras tratando de atrapar al ratón invisible, hasta 
que el hombre me bajó de un golpe y después sentí 
el agua caliente. Todo magullado y con las pocas 
fuerzas que me quedaron, brinqué la cerca y así fue 
como me corrieron de esa casa.

El Gato guardó silencio hasta que pregunté:

—¿Y cuándo aprendiste a hablar?

—Al salir de la comodidad de la casa, supe que 
por el vecindario había muchos gatos callejeros. 
Gatos acostumbrados a la ley del más fuerte. Ese 
día, todo golpeado, me encontraba en desventaja 
y me rodearon los más rudos. Así que me dije: 
«Aquí fue». En ese momento creí que todo había 
terminado, hasta que recordé la frase con la que 
solían espantarme y me salió solita.

—¿Cuál frase?

—¡Zape gato!
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Ciento veinte años

Eglée Herrera Trompetero

Desde hace mucho tiempo escucho decir a 
papá que vivirá 120 años. Recientemente, mientras 
conversábamos, como todas las noches, me hizo 
una pregunta que me turbó un tanto, pues no la 
esperaba.

Mi teléfono suena a eso de las 7:00 o 7:30 de 
la noche. Siempre me hace las mismas preguntas: 
si comí, cómo estuvo mi día, cómo están los 
nietos y los bisnietos, en fin, el diálogo que espero 
normalmente.

Pero hace dos noches atrás me preguntó en voz 
alta y firme: «Hija, ¿cuántos años tendrás cuando yo 
cumpla 120?». Me quedé sin voz, no podía articular 
palabra, hasta el punto de que se escuchaba a papá 
al otro lado diciendo: «Aló, aló, ¿me escuchas?».

Mi esposo, que estaba conmigo, me dijo: 
«Tendrías 90, respóndele».

Así lo hice. Sin mucho convencimiento, le 
susurré: «Papá, tendría 90 años».  Más sorprendida 
quedé al escucharlo decir, acompañando la frase con 
una sonora carcajada: «¡Entonces, estarás viejita. Ja, 
ja, ja!».
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Esa noche estuve pensando que también es 
posible que yo pueda vivir 120 años como él lo 
espera. Mis hermanas, que lo cuidan en el Zulia, 
cuentan chistes relacionados con ese deseo de papá. 
Así que pensé: «Si nuestros ancestros han vivido 
más de 100 años, puede que lo logre…».

Esa noche tuve un sueño reparador y al 
siguiente día, al levantarme, exclamé en voz alta 
y fuerte: «Estoy perfectamente bien, así que, como 
papá, viviré 120 años». A lo que mi esposo, aún 
medio dormido, levantó el ojo, guiñándolo, así 
como diciendo: ¡«Lo que me espera»!.

Al final del día no supimos si fue un sueño 
o si realmente sucedió. Mejor lo dejamos así y 
guardamos la misma esperanza de papá.  
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Ahí viene el señor que me mató

Zuraya Ramírez Dala

Esta historia sucedió hace muchísimos años, 
yo todavía no me había casado. Resulta que mi 
suegro atropelló a un niño, como de ocho años, en 
la avenida Los Abogados de Barquisimeto, por los 
lados del liceo Mario Briceño Iragorry.

Mi suegro, muy responsable, se paró, recogió 
el niño y lo llevó a la clínica Acosta Ortiz para que 
lo viera un médico amigo, el doctor Pedro Santeliz, 
quien lo revisó todo y le dijo: «Mira Francisco, 
este niño no tiene nada, solo se le rompió la ropa. 
Este muchacho lo que está es desnutrido. Te voy 
a recomendar una cosa, llévatelo para tu casa, 
aliméntalo, recupera su peso y luego lo mandas 
para su casa».

Mi suegro ubicó a la mamá, la llevó a hablar con 
el médico, le explicaron todo, y ella aceptó. Luego 
alojó al niño en una habitación del segundo piso, 
donde había una enorme cama, pues mi suegro tenía 
buenos ingresos económicos. Le dio alimentación y 
todas las atenciones requeridas.

Le dijo al muchacho: «Usted no se va a parar ni 
a salir del cuarto. No vaya a estar bajando, aquí está 
la campanilla, si quiere algo, usted la toca y aquí 
vienen a atenderlo».
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 Era el período vacacional y sus hijos -incluido 
mi futuro esposo-, lo entretenían. En el cuarto había 
una hamaca, lo mecían y, durante buena parte del 
día, jugaban juntos.

De hecho, al muchacho lo que más le gustaba 
era la hamaca. «¡Más duro, más duro!», recuerda 
mi esposo que decía. Eso era todos los días, pero 
cuando se sentían los pasos de Ramos, mi suegro, 
el niño decía: «¡Ahí viene el señor que me mató, ahí 
viene el señor que me mató!» y se metía corriendo 
en la cama.

Mi suegro acordó con la madre, incluso, darle 
un mercado semanal mientras se recuperaba el hijo. 
Cuentan que cuando tocó devolver al muchacho, 
después de revisarlo el doctor Santeliz y ver que 
había recuperado el peso, este no se quería ir para 
su casa porque estaba gozando un puyero en la 
del suegro. Lo peor es que la mamá tampoco se lo 
quería llevar. 



Recopilados
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Nélida

Danisbel Gómez Morillo

Justo este 17 de abril cumplía 11 años limpiando 
y salando pescados. “¡Eso es lo que mejor sé hacer!”, 
dice Nélida del Carmen, margariteña oriunda 
de Altagracia, cuando le pregunto cómo llegó al 
mercado de Juangriego, en donde la conocí en 
agosto del año pasado.

Fue como un flechazo. Yo andaba desesperada 
buscando comprar pescado fresco, mientras llegaba 
un gentío a pelearse las pocas cestas que salían del 
mar, cuando ella me miró como si me conociera de 
antes, como si la sonrisa nos conectara desde un 
viejo pasado. Le hablé con soltura y tras una hora 
de conversa ya tenía un tajalí salado de regalo en mi 
bolsa, mientras ella había conseguido dulzura en la 
suya: un kilo de azúcar, tras aquel trueque.

Hoy volví a verla y las miradas nos conectaron. 
Recordé su nombre porque es el mismo de mi 
mamá; ese que yo desconocía de niña, pues siempre 
la llamaban Isabelita, aunque el primero era Nélida, 
el que le había puesto —quién sabe por cuál razón— 
mi abuelo guajiro Leonardo Morillo.

“Estoy desde oscuro aquí, pero los botes llegan 
sin nada. Es una Semana Santa extraña, poquito 
pescado en la mar. Es la luna, hoy no abren la pesa. 
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Ya son las 10 y nada. Ellos son los que deciden 
cuándo se vende pescado aquí”, dijo, sin molestia 
ni rabia, a sabiendas de que no conseguiría cómo 
hacer dinero hoy.

Ella, que tiene tres hijas ya grandes, trabaja 
duro con el sol encima, llenándose de esas arrugas 
que resquebrajan la piel, como las salinas cuando 
el viento las cuartea. Aun así, vio con alegría que 
un bote se acercaba a la orilla. “Ése si trae pescado. 
Ése es el que le maneja el bote a la señora Lydia. 
Ayer le trajeron 40 kilos de carite y hoy van igual. 
Acérquese para que le vendan de una vez porque 
eso vuela”.

Unos minutos después pude hacer mi 
transacción gracias a Nélida, quien hasta nos alertó 
que debíamos estar pilas mientras nos limpiaban el 
carite, pues a veces en los tobos había trampas que 
se quedan con una parte de la presa.

Mientras nos ayudaba con la bolsa le di el poco 
efectivo que cargaba. Me dijo que ella no me estaba 
pidiendo, y yo sé que el gesto era sincero. Volveré al 
mercado y le traeré un kilito de azúcar, para que al 
menos se le endulce el guarapo. Y si puedo vuelvo 
a llevarme su sonrisa amable y la amistad que nos 
une temporada tras temporada.
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Labores

Orlando Villalobos Finol

Un obrero salía muy temprano para su trabajo 
y cuando pasaba por la casa de un escritor lo veía a 
través de la ventana, sentado en su computadora. 
Esta escena debió repetirse muchas veces, hasta que 
un domingo el escritor decidió cambiar de rutina 
y desde temprano se dedicó a limpiar su pequeño 
jardín. El obrero pasó por su casa, lo vio en esas 
labores y se detuvo para decirle: “Usted sí es raro, 
hoy que es domingo se pone a trabajar, y los otros 
días lo veo allí sentado sin hacer nada”.
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Humo

Verónica Pérez Traviezo

“¿Por qué todos fuman tan temprano?”, se 
preguntó Carlitos, el pequeño migrante venezolano 
de seis años, mientras iba al colegio en esa ciudad 
fría y nueva en la que apenas comenzaba a transitar. 
Él solo había visto “salir” humo de la boca de su 
padre cuando fumaba. De inmediato, se percató de 
que también salía el “humo” de su pequeña boca. 
Se sorprendió, pero no se atrevió a decirle nada a 
su mamá, quien lo llevaba de la mano. “¿Me moriré 
ahogado y apestoso algún día, como le dice mi 
mamá a mi papá?”, se preguntó Carlitos, convencido 
de que, aunque no supiera cómo, también estaba 
fumando, en medio del frío bogotano de abril.
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El día que me iban a robar

Carmen Alicia González Sánchez

Aquella tarde iba para la casa de una amiga. 
Tomo una unidad del transporte colectivo, que me 
llevaría a su vivienda. En la calle 42 ingresan dos 
muchachos, uno se queda en la parte de adelante y 
otro se va para la parte de atrás.

Para todos los que andamos en transporte 
público sabemos que esa es la modalidad utilizada 
por los atracadores de estas unidades colectivas. 
Cuando me doy cuenta pienso inmediatamente en 
el  lugar que pudiese esconder mi teléfono, en qué 
parte guardo el dinero; el teléfono me lo meto en 
un bolsillo del pantalón, el dinero en otro bolsillo 
secreto, también tenía mi maquillaje.

En estos momentos es muy frecuente robar 
estuches de maquillaje por lo costoso, por lo menos 
los que son de buena calidad; también lo guardo, 
todo muy disimuladamente...

Distribuí los enseres en toda la cartera. Cargaba 
unos plátanos verdes que había comprado, también 
un paquete de azúcar. Bueno, ni modo, si abren la 
cartera, seguro que lo primero que se van a llevar 
son los plátanos verdes, también el azúcar…, me 
dije
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En ese momento se me acerca el muchacho 
que está en la parte delantera y me asusté un 
poco. Ya, llegó el momento… y el muchacho me 
dice… “Tranquila, señora, nosotros no somos 
atracadores…”.
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Todo ha cambiado

Esteban Castillo Vitorac

Todo ha cambiado. Pareciese que no soy 
yo, a veces casi no me reconozco. Todo lo tengo 
modificado; transformaciones en mis hábitos. 
He sido metódico en la vida. Aun en momentos 
pasados de mi vida, mantenía una disciplina y un 
orden: comer a la misma hora… Ahora no es así. 
Antes cenaba entre las 7:00 y las 8:00 de la noche; 
actualmente ceno a las 5:00 de la tarde, ya que no 
tengo gas y cocino en una pequeña cocina eléctrica.

La electricidad, la mayor parte del tiempo, se va 
entre las 6:00 y las 7:00 de la noche. Anteriormente, 
me acostaba a las 11:00 de la noche; ahora, entre 
8:00 y 9:00 de la noche. Hace tiempo, y por años, 
me despertaba a las 6:00 de la mañana. Ahora me 
despierto a las 2:00 de la madrugada. Es por eso que 
a esta hora del sueño paradoxal, estoy despierto.

Anteriormente me bañaba a las 5:00 de la tarde o 
a cualquier otra hora. Actualmente, me baño cuando 
llega el agua; si no, tengo que medio bañarme y 
hacer la “petite toilette”. Todo es tan diferente y tan 
extraño, que me parece un sueño de esos en que tú 
pierdes relación con el mundo circundante.

Dicen los que saben de neuronas y de sinapsis 
que, a veces, muchos se vuelven locos para escapar 
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de la realidad. A veces siento que mis locuras se 
canalizan en el arte. ¿Y qué irá a pasar cuando se me 
terminen los materiales?, ¿me volveré loco de atar? 
Que esté escribiendo estas pendejadas no formará 
parte de mis delirios; no lo sé… alucinaciones de 
media madrugada…
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Jacobo

Isabel Caroto Correia

Elvira, todas las noches, y como parte de su 
rutina antes de acostarse, va al cuarto de su pequeño 
Jacobo, lo abriga y le desea buenas noches para que 
no sienta miedo en medio de la oscuridad forzada 
de los apagones. Nota que está profundamente 
dormido; lo vuelve a abrigar, apaga la vela y sale 
sigilosamente.

Gonzalo, su pareja, la espera agitado, está 
escondido detrás de la puerta del cuarto principal. 
Ella entra, la agarra desprevenida, la empuja contra 
la cama, se abalanza sobre ella, le arranca la bata y 
la besa como si no lo hubiera hecho nunca. Ambos 
se funden entre jadeo y jadeo. La pasión va in 
crescendo hasta que... llega la luz. Jacobo, a su lado, 
les pregunta si les duele algo.
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Adolorida por su amor

Jasmín Olivares Santander

Habían pasado 16 horas y nada que llegaba. 
Cuánto amor le tenía y ni cuenta me había dado. Allí 
cabe recordar lo que decía mi abuela y, seguro, la 
abuela de todos: “Nadie sabe lo que tiene hasta que 
lo pierde...”. La sala, el comedor, la salita de estar 
no eran los mismos espacios, pero, definitivamente, 
era en mi cuarto donde más le extrañaba. Decidí 
tratar de que no me hiciera tanta falta, y me fui al 
porche, para sentir el efímero fresco nocturno. Logré 
conciliar el sueño hasta que de repente… ¡zuaas..! 
¡¡¡Me caí del chinchorro!!!
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Mi apagón

Nilsa Gulfo Peñaranda

A Guillermo Gulfo

Las despedidas son tristes, sobre todo cuando 
hay tierra de por medio…

Mi hermano Guillermo decidió despedirse en 
medio del apagón. No queríamos que fuese así, 
pero con los designios de Dios no podemos discutir. 
Quizás no era justo vernos las lágrimas y los rostros 
de tristeza. Lo que sí pudimos, como familia, fue 
observar y acompañar su lucha por la vida durante 
seis años. Hoy me atrevo a recordarlo con amor, con 
sus toques de picardía, con su inteligencia y con su 
peculiar risa. Mientras lo sembrábamos en tierras 
marabinas, llegó la luz. Sin embargo, yo sigo aquí, 
mientras tanto, con mi apagón…
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Mis amigos el agua, la cisterna y la luz

Mariela Alcántara Hernández 

Hace casi cuatro años que mi amiga el agua 
no me visita. Ella siempre tiene una excusa para 
no llegar: que si el transporte es malo, que si esto 
es muy lejos, que si está ocupada en otra cosa… 
En vista de esta situación me vi obligada a llamar 
a un amigo en común: al camión cisterna. Él, sin 
ninguna demora, se acercó hasta mi vivienda. 
Todos festejamos la llegada del fiel amigo: perros, 
gatos y plantas del patio se unieron a la fiesta. Pero 
como a veces la alegría dura poco, sorpresivamente 
un día... ¡zuaas..! se fue la luz durante varios días, y 
con la luz se esfumó la felicidad, porque la bomba 
que llenaría los tanques aéreos no podría utilizarse 
sin la luz eléctrica. Terminamos haciendo el trabajo 
balde a balde. Ya no era el agua, tampoco el camión 
cisterna, ahora era la luz que nos abandonaba, y por 
varios días...
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El Quijote y la luz, 
las parrillas y el hambre

Homo Ludens Nano

En una conversación de WhatsApp

Gustavo Rosendo (Poeta)

Les cuento algo que pasó en un conjunto 
residencial que visité durante el gran apagón. La 
primera noche los niños salieron al parquecito y 
parafraseando a sus padres gritaban: “¡Maduro… 
come tomate!”.

A la segunda noche los vecinos se vieron 
obligados a sacar la carne que guardaban en la 
nevera porque se iba a dañar y armaron una gran 
parrilla comunitaria, a hora mandaban a los niños 
a los apartamentos a decirle  a los vecinos que si 
gustaban azar más carne, eran bienvenidos…

Aquella noche la frase insultante no se escuchó 
más, los niños sólo exclamaban ahora: “¡Carne…! 
¡carne…! ¡carne…!”. “Cosas veredes…”, dije yo, 
cual Quijote…
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Digna Luna (Escritora)

Aquí donde vivo paso algo igualito. Yo no 
participé en esas parrillas, pero sé que las hicieron 
con las carnes que tenían congeladas. Las parrillas 
fueron como al tercer o cuarto día. Una amiga de 
la otra torre, me regaló como tres kilos de carne y 
cociné y comimos como cuatro días en mi casa.

Diego Rivero (Cantor)

Por cierto, en la obra monumental de Miguel 
de Cervantes, muy a propósito de las parrillas, las 
carnes, la luz y los personajes de la literatura, que 
ustedes mencionan, dice sabiamente El Quijote en 
uno de sus pasajes del libro, que la mejor salsa es el 
hambre, por eso los pobres comen con gusto.

Diálogo recopilado en el grupo de WhataApp 
Homo Lundens Nano, creado por poetas, historiadores y 
personas de otras profesiones y oficios, sensibilizadas con 
la escritura literaria.
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La vida secreta de las mariposas

María Alejandra Gutiérrez Sánchez

De pequeña me emocionaba ver las especies 
diurnas revolotear en el jardín de mi mamá. Inevitable 
en aquellos  días, tararear la canción: “Vuelan las 
mariposas de tafetán”…

De universitaria (con el tema “Mariposa 
tecnicolor” de  Fito Páez como banda sonora), conocí 
a mi primer amor  y aquella peculiar inquietud 
estomacal achacada a estos insectos, consecuencia de 
la atracción entre dos personas: sentir maripositas en 
el estómago era francamente DELICIOSO.

Las mariposas se convirtieron para mí en una 
simbología  propia. Recuerdo que luego de leer 
sobre el proceso de su metamorfosis, decidí pegar 
su calcomanía al vidrio trasero del carro de mi papá, 
en señal de mi admiración y  reverencia. Y es que 
no podía quedar indiferente, porque el milagro de 
la metamorfosis es universal, aun cuando pensemos 
que ya no se tiene esperanza.

Sin embargo, conforme fui madurando y luego 
de varias decepciones, comprendí que la vida es 
impredecible. Empecé a dudar. Y en ese mismo saco 
de la desconfianza mis mariposas fueron a parar.
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Después de muchas noches enredadas en 
preguntas sin respuestas, juro que de la nada llegó a 
mis manos un artículo interesantísimo de la National 
Geographic titulado “Las mariposas que se portan 
mal”. Fue revelador.

¿Qué aprendí? Sencillo: que quienes escriben 
sobre estos insectos nos engañaron. Es así como entre 
sus actos menos mediáticos está emborracharse con 
savia fermentada, pelear con fines de reproducción, 
comer carne y excremento, engañar a otras especies 
y algunas variedades practican la copulación 
forzada. Cualquier parecido con la humanidad es 
mera coincidencia.

Confieso que este artículo me dejó paralizada, 
con los pelos de punta. Mis dulces mariposas ya no 
eran tan virtuosas. Rodaron las caretas. Luego del 
shock  y evaluando con más cuidado la posverdad, 
digerí el guayabo y entendí todo pero a una mayor 
escala.

Nuevamente las mariposas me ofrecieron otra 
verdad que hasta la fecha trato de mantener en 
cuenta, y se resume en la flexibilidad de mente y 
corazón para comprender que portarse bien o mal 
(como el artículo de Nat Geo),  sencillamente forma 
parte de la condición humana.

Aclaro que sigo siendo amante de las mariposas. 
Me encantan. Me desmoño por seguirlas para 
tomarles foto con mi celular, y sigo gozándome la 
canción de Fito Páez como en mis días de estudiante 
universitaria. La diferencia es que a estas alturas 
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las respeto aún más, sabiendo que tienen un lado 
perturbador, nada que ver con las tiernas mariposas 
de tafetán de mi preescolar.
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Diálogo existencial entre dos moscas

 Francisco Camacho Rodríguez

A Milán Kundera

I

Se habían conocido en el cadáver de un perro 
en las afueras de Barrio Limpio. Mosca 1 sabía desde 
que le vio salir de la larva o cresa, como se le dice, 
que Mosca 2 sería su amiga. Sabía que sería un ser 
“especial”.

Lo ratificó al poco tiempo, por su manera 
de mirar lo que tenía alrededor. Mosca 2 pasaba 
largos segundos observando lo que hacían las otras 
moscas, pero no las imitaba salvo por razones de 
mera subsistencia.

A su vez, cuando maduró, Mosca 2 se sintió 
atraída por la “personalidad” de Mosca 1. La mosca 
mayor tenía una manera de frotarse las patas 
delanteras que le distinguía del resto, hacía unos 
movimientos antes de comer que parecían un ritual.

Algo dentro de sí, una reminiscencia diría 
Platón, le decía a Mosca 2 que era con Mosca 1 con 
quien debía compartir el resto de sus semanas de 
existencia. Que esas cosas que su mosca admirada 
hacía, eran justamente lo que ella debía hacer. En el 
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fondo, ya tenía un cierto dominio innato de ellas, 
era algo que no dependía de la experiencia para 
aprenderlo.

II

Ambas moscas estaban en la mesa del comedor 
de una casa cualquiera de Barrio Limpio, alrededor 
de una migaja de pan, lugar en el que sostuvieron el 
siguiente diálogo:

-Mosca 2: ¿Qué haré en lo que me queda de vida?, 
¿cómo aprenderé lo que me falta de este mundo aún 
desconocido? Si al menos tuviésemos un conocimiento 
previo de cómo vive una mosca antes de venir aquí 
(una vida completa, quiero decir, no aquella que acaba 
repentinamente en un matamoscas), sabríamos cómo 
evadir las amenazas que se presentan en nuestro ciclo 
vital: depredadores, insecticidas, científicos que usan 
su talento para eliminarnos, empresas fumigadoras, 
gente obsesionada con la limpieza, en fin. Estamos 
arrojadas a un mundo para el que no estamos 
preparadas y cuando aprendemos sus códigos ya es 
demasiado tarde. Morimos, si llegamos, de viejas.

-Mosca 1: Procura no hacer preguntas cuyas 
respuestas no están a mi alcance, a mí también 
me rondan esas cosas por mi cabeza de mosca, es 
inevitable dejar de hacerlo, tú y yo tenemos que lidiar 
con eso. Quisiera ser como las demás, ocupadas en 
sobrevivir los días que les quedan. La nuestra, es una 
existencia distinta a la de otros insectos, incluso a la 
de los humanos, no sólo por su levedad, como diría 
Kundera. 
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Las dimensiones de los espacios temporales de 
ellos, los hombres, no son las nuestras; no nos hemos 
apropiado de territorios, ni hacemos guerras, no 
estamos atadas a horarios, no planificamos nuestra 
vejez, no pretendemos retrasar la muerte. No nos 
ocupamos de esas tonterías. 

En cierta forma, somos libres; no buscamos 
dominar a otras especies. Cuando atrapamos a una 
araña, lo hacemos para alimentarnos, no porque 
la odiemos. Cada quien está en lo suyo, aunque es 
verdad, somos presas de depredadores, pero no es 
porque somos diferentes la razón por la que nos 
comen.

También somos distintas a las abejas y a 
las hormigas, no hay en nosotras un sentido de 
comunidad, que implique el sacrificio por el grupo, 
como ellas...En fin, ¡a lo que vinimos, a las sobras!

La tertulia existencial entre ambas moscas, 
escenificada en torno a la migaja de pan, quedó 
entrecortada cuando Ama de Casa entró a la cocina. 
Temían pronunciar palabra alguna ante la mujer, 
no vaya a ser que su secreto fuese descubierto: 
ambas eran de los escasísimos dípteros expertos 
en el lenguaje complejo de los humanos. Conocían 
sustantivos, pronombres, verbos, adjetivos e 
incluso, tenían cierto dominio de metonimias. 

Ambas eran seres capaces de razonar. Esas 
rarezas de la naturaleza. No vinieron al mundo a 
difundir ensayos sobre la vida, al menos no para el 
ámbito humano, que es donde se hacen esas cosas. 
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Tampoco podían aspirar a una audiencia de moscas 
que entendiera sus inquietudes existenciales, así 
que el suyo era, si se lo llegasen a proponer, un 
ámbito muy limitado, como el de un ser humano 
de nuestros días experto en lengua elamita o en el 
griego antiguo.

Conscientes de la inutilidad de su capacidad 
intelectual para ganarse el pan, o, mejor, el 
desperdicio, no tenían más remedio que seguir con 
su aburrida y despreciable existencia de moscas, 
aunque compartiendo disquisiciones que, a fin de 
cuentas, es mejor si son sobrellevadas en común, así 
sea entre dos, a modo de diálogos.

Como su dimensión temporal era distinta a la 
de los humanos, eran capaces de comprender en 
días lo que a los hombres les toma años de estudio. 
Mosca 1, seis días mayor que Mosca 2, era una 
especie de maestra de la más joven. Entre ambas 
surgió una sólida amistad; se hicieron dependientes 
una de la otra, como de la basura que comían.

Al estar dotadas de razón, ambas sabían lo 
repulsivas que son las moscas para los humanos 
porque se les asocia con la suciedad. Claro, ¡comen 
heces y cadáveres! No era infundada la aversión 
humana hacia ellas. En el Antiguo Testamento se 
les describe como una de las diez plagas que azotó 
Egipto, junto con los piojos, las ranas y las langostas. 
Eso sí lo tenían claro desde temprana edad, y lo 
ratificaron en su andar por la vida.
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No obstante, había cosas que no podían 
comprender, cosas de humanos, a pesar de que 
conocían su lenguaje. También estaban orgullosas 
porque sabían que unas parientes suyas, variantes 
de jején, son las que polinizan la planta de cacao. 
Gracias a esas parientes, existe el chocolate, según 
leyeron en un libro de la investigadora británica 
Erica McAlister, curadora de dípteros del Museo de 
Historia Natural de Londres.

Además, las moscas comen desechos de los 
humanos, limpian el limo de las cañerías, así que les 
hacen unos favores enormes a los que pasan parte 
de su tiempo tratando de eliminarlas.

-Mosca 1: Fíjate, Ama de Casa esconde unos 
billetes detrás del frasco donde dormimos anoche. 
Por la manera en que observa en torno suyo, 
pareciera que se acercase un depredador. No tengo 
una explicación lógica de su conducta, no he visto 
gente comiendo billetes, si es que teme a eso.

-Mosca 2: En mis semanas de existencia he 
visto cosas raras también. En una casa en la que 
estuve unos días antes de conocerte, vi a una mujer 
que gritaba obscenidades por teléfono, pero tan 
pronto colgó el auricular, comenzó a tararear una 
canción. Cambió de ánimo repentinamente, no 
pude comprender por qué.

La conversa se vio interrumpida repentinamente. 
La mujer entró decidida a la cocina a espantar 
moscas con un trapo humedecido. Para ambas 
era como un juego, un reto de rapidez que suelen 
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hacerse los humanos y en el que casi siempre las 
moscas terminan ganando. Un cerebro del tamaño 
de un grano de sal es capaz de emitir órdenes de 
rápidos movimientos al cuerpo de la mosca, que 
bate sus alas unas 200 veces por segundo.

Unos minutos en el lateral de la campana de 
la cocina de Ama de Casa serían suficientes para 
esperar el momento de volver a la migaja o de 
lanzarse al suculento tomate que se anunciaba 
picado en dos. Dieron el salto al manjar. 

III

¡Splash! ...Como los hombres, ambas moscas no 
pudieron predecir el segundo exacto de su muerte. 
Esa fue una de las pocas batallas ganadas por la 
especie humana contra el multitudinario ejército 
de dípteros que habita el planeta. Nadie supo del 
don del lenguaje que tenían Mosca 1 y Mosca 2. 
La entomología se hubiese diversificado si algún 
científico las hubiese oído conversar.
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Los años del virus

 Mariana Guanipa Rondón

 El 2020 pintaba ser muy bueno. Comenzó como 
un  año lleno de expectativas, con muchos planes 
por realizar y metas por cumplir. Era el inicio de una 
década y, por consiguiente, la marca de un nuevo 
comienzo para todos. 

La esperanza de buscar una renovación 
personal se podía percibir. No sabíamos que todas 
estas grandes expectativas se verían afectadas por un 
hecho histórico con el que no contábamos: el inicio 
de una pandemia global.

Al comienzo de esta década, mis planes 
personales incluían la búsqueda de un nuevo empleo 
y un largo itinerario de viajes a lugares desconocidos 
que anhelaba descubrir. Había adquirido la costumbre 
de planificar estas aventuras por adelantado, pero 
nunca, mientras las ideaba, fui capaz de percibir el 
gran cambio que tendríamos que afrontar.

Recibí el nuevo año en un pequeño pueblo al sur 
de Italia, que quizás no es el destino más conocido, 
pero sí uno de los lugares donde me han recibido 
como a una más de la familia. Mi celebración para 
despedir el 2019, incluía una larga noche degustando 
un incontable número de platos típicos en compañía 
del grupo que me acogió. 
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Por si se lo están preguntando, los italianos, en 
las fechas decembrinas, comen pescado, pues es un 
simbolismo de abundancia. Puedo asegurarles que 
la cena contó con más de diez platos.

Justo cuando las doce campanadas se 
comenzaron a escuchar y, en medio de fuegos 
artificiales, presencié una propuesta de matrimonio. 
A pesar de no conocer a la pareja, este hecho trajo 
lágrimas a mis ojos debido a este gran gesto, que 
incluyó un plan muy elaborado para sorprender a 
la futura novia.

Ahora se preguntarán: ¿por qué todo esto es 
relevante? Porque luego de iniciar el año en aquel 
entorno familiar, con la suerte de observar el amor 
en todas sus expresiones, ¿cómo esperar algo malo? 
Por eso decía una y otra vez: «El 2020 es mi año, 
nada va a detenerme».

Tras volver a casa, se materializó otro logro, 
aunque quizás pueda referirme a ello como una 
aventura que venía acompañada de una enorme 
carga emocional que me llenaba de felicidad: volví 
a Venezuela, específicamente a Maracaibo, mi tierra 
amada. Pude reunirme ahora con mi propia familia 
después de tres años de ausencia. Durante sus dos 
primeros meses, el 2020 seguía siendo, hasta ahora, 
mi mejor año.

No voy a extenderme en el viaje de regreso 
a mi ciudad natal, necesitaría más páginas para 
eso y sería un relato completamente distinto a 
mis experiencias durante la COVID-19. Lo que sí 
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puedo decir es que, para inicios de febrero, cuando 
emprendí aquel viaje de quince maravillosos días, 
se comentaba en las redes sociales y en «rumores de 
pasillo», que un virus se expandía en el continente 
asiático. 

Entre mi ignorancia y negación, pensaba que 
eso estaba ocurriendo en tierras lejanas, además, el 
2020 era mi gran año. ¿Por qué eso sería relevante 
cuando ya tenía tantos planes por realizar? En ese 
viaje comencé a ver pequeños cambios a los que, 
una vez más, no di importancia. Durante mis escalas 
en Viena, París y Caracas, vi a muchas personas 
utilizando mascarillas y, en los aeropuertos, 
varios carteles con las normas de distanciamiento 
traducidas en distintos idiomas. ¿Acaso la gente 
comenzaba a temerle a aquel virus lejano al que yo 
seguía restando importancia?

Durante mi estadía, sí escuché un par de 
comentarios sobre el virus, pero dada la jocosidad 
de los venezolanos, no se tomaba muy en serio lo 
que se decía. Además, en ese momento, decían que 
el virus no sobrevivía en el calor. «¿¡Qué va a estar 
llegando ese virus aquí en Maracaibo!?», recuerdo 
haber escuchado. Hoy en día, ¡cómo me habría 
gustado que aquello fuese cierto!

Cuando llegó el momento de partir, mi mamá, 
como siempre tan precavida, guardó en mi maleta 
al menos cincuenta mascarillas para utilizarlas 
durante mis escalas en los aeropuertos y luego 
en Budapest, ciudad donde vivo desde hace unos 
años. En ese momento, me seguía pareciendo algo 
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exagerado, pero accedí, pues quería mantener la 
armonía en mi viaje. No sabía que esas mascarillas 
no solo me ayudarían a mí, sino también a mis 
amigos cercanos.

Al regresar a Hungría, las cosas no parecían 
haber cambiado mucho, volví a la oficina, a la 
cotidianidad y buscaba con ansias cumplir con mis 
metas para el 2020, pues este era MI AÑO, ¿no?

Un par de compañeros de trabajo revisaban las 
noticias cada vez con más frecuencia, y anunciaban 
cómo aquel virus lejano se había comenzado a 
expandir por más países. Recuerdo que tenían un 
mapa donde mostraban, en vivo y directo, cómo las 
infecciones crecían en cada lugar.

Así pasamos al menos dos semanas posteriores 
a mi llegada. Los números de contagiados seguían 
aumentando, ya no solo en el continente asiático, 
también había casos en países cercanos. Europa 
era ahora zona de riesgo, Italia (donde recibí el 
año) y España (país que sería mi próximo destino), 
comenzaban a resonar como los más afectados y, 
entre tanta información, finalmente llegó la noticia 
que más temíamos: el virus había llegado a Hungría.

Solo dos estudiantes eran los afectados, 
pero la COVID-19 comenzó a propagarse 
desmesuradamente y fue en ese momento cuando 
la ciudad que siempre me maravilló por tener vida 
a cualquier hora del día, comenzó a apagarse.
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Budapest me cautivó desde que la conocí, 
aunque no fue amor a primera vista, porque mis 
primeros días aquí se vieron empañados por la 
gran nostalgia que sentía al dejar mi hogar por 
una nueva vida. Pero, poco a poco, la capital del 
río Danubio me conquistó. Vengo de una ciudad 
en donde, al anochecer, las calles quedan vacías, 
oscuras, silenciosas y, cada vez que llueve, colapsa. 

Todos debemos quedarnos en casa hasta que la 
lluvia cesa. En Maracaibo no tengo tantas libertades 
como las que Budapest me ha brindado. Para mí, se 
convirtió en la ciudad que no duerme y, sin ánimos 
de contradecir la maravillosa letra de la canción 
New York, New York, de Frank Sinatra, pienso 
que esa descripción también le queda a la capital 
húngara, pues ni un diluvio podría detenerla.

A cualquier hora, siempre hay personas 
comiendo en las terrazas, caminando hacia un bar 
o simplemente maravillándose ante las atracciones 
turísticas. En todo momento se puede escuchar una 
gran diversidad de idiomas o personas de cualquier 
raza caminando entre sus calles, riendo, posando 
con enormes sonrisas para sus fotos, preguntando 
por direcciones para llegar a 

lugares como el Parlamento o el Castillo de 
Buda. Esto ocurría durante las cuatro estaciones del 
año, día tras día. En mis años viviendo en la ciudad, 
nunca pensé que esa rutina se vería interrumpida o 
que estas mismas calles quedarían desiertas.
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Todo comenzó cuando, en la oficina, nos 
informaron que debíamos trabajar desde casa 
por un tiempo indefinido. Fue cuando la realidad 
me golpeó y me di cuenta de que quizás el 2020 
y, probablemente el 2021, serían muy distintos a 
como los había imaginado. A mis compañeros de 
piso también les dijeron que, de ahora en adelante, 
abrirían paso al home office. Afortunadamente, 
comparto el apartamento con tres personas más 
y ellos han sido mis acompañantes durante estos 
años.

En el 2020, las salidas comenzaron a ser más 
restringidas. Se decidió que solo los adultos mayores 
podían salir a hacer compras en la mañana, los demás 
podíamos hacerlo cuando este horario restringido 
llegara a su fin. De esta forma, ir al supermercado 
se convirtió en mi única salida semanal e incluso allí 
comenzaba a presenciarse el pánico de las personas, 
muchos ponían ahora una gran distancia entre ellos 
y los demás.

Recuerdo la primera vez que una mujer 
de mediana edad nos exigió, entre señas, que 
guardáramos más distancia. También cuando 
escuché a una persona toser en la calle y mi mirada 
reflejó un temor tan grande, que la mujer se molestó 
al ver mi reacción.

En esas cortas salidas, pude presenciar lo 
inevitable: las calles siempre vibrantes, ahora se 
veían desiertas. Sentía pánico si cualquier persona 
caminaba cerca de mí o incluso peor, ver grupos de 
gente en la calle se sentía tan temible como cualquier 
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película de horror. Las estaciones de trenes, metros 
y tranvías estaban tan desoladas, que parecían parte 
de una realidad postapocalíptica. 

El silencio me parecía algo aterrador, pues 
la ciudad había dejado su particular recurrencia. 
Los lugares turísticos se encontraban vacíos y 
completamente despejados, ahora todos estábamos 
confinados, asustados por la aparición de un virus 
que, para ese momento, conocíamos muy poco, 
pues solo nos llegaban rumores a través de las redes 
sociales.

Fue así como comenzó una cuarentena que 
perduró por meses. Obviamente, mis perfectos 
planes superfluos se habían cancelado y, debido 
al aumento de los contagios, los vuelos también 
se suspendieron, con la consecuente restricción de 
visitantes; además, si muchos teníamos pánico de 
atravesar dos calles para ir a un supermercado, 
viajar a otro país no era una opción.

Afortunadamente, siempre he disfrutado 
el hecho de quedarme en casa y soy feliz viendo 
cualquier serie o película en las plataformas 
virtuales. Mis planes de viaje fueron reemplazados 
por maratones de las sagas de Los Vengadores y 
de Star Wars (que no había visto hasta la fecha, un 
golpe bajo para mis conocimientos de cultura pop). 

Durante el 2020 -y parte del 2021- no vi las 
ciudades a través de las ventanillas de los aviones. La 
única ventana a la que me asomé diariamente fue la 
de mi apartamento, con vistas a un pequeño parque 
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ubicado en la planta baja de mi edificio, donde los 
padres llevaban a sus hijos para distraerlos durante 
el confinamiento. 

En esos dos años, las palabras «Zoom», 
«videollamada» y la frase «home office», se 
volvieron parte de nuestra cotidianidad, ¿o acaso 
las siguientes frases habrían tenido sentido en 
otro contexto?: «¿Respondiste a la invitación para 
celebrar el cumpleaños de Omar a través de Zoom?», 
«Haremos una videollamada cuando termines el 
“home office”», me decían los amigos.

Y fue así como comenzamos a adaptarnos 
a la nueva normalidad que el 2020 y el 2021 nos 
presentaron. Sí, mis planes para los dos siguientes 
años ya no tenían sentido, pero ¿qué hacemos 
cuando nuestros propósitos se transforman en algo 
que no deseamos? En mi caso, primero me molesté 
porque, ¿cómo se atrevía una pandemia global a 
arrebatarme mi año?, pero luego me di cuenta de 
que no tenía sentido ir contra esta nueva realidad 
sino al contrario, debía adaptarme y seguir adelante. 
Después de todo, la situación nos afectaba a todos y 
había personas con problemas serios, afectadas por 
este virus. Mis planes, ciertamente, podían esperar, 
la prioridad ahora era cuidarse y mantenerse 
saludable. 

La decisión más adulta era aceptar la nueva 
normalidad y fue lo que incorporé a mi vida. De 
repente, cosas simples como tomar largas caminatas 
(siguiendo las reglas de distanciamiento), comenzar 
a ejercitarme y crear el hábito de montar bicicleta 
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para evitar el uso del transporte público, fueron 
reemplazando los planes iniciales.

El 2020 y el 2021 han sido años de cambios, 
en los que muchas personas pudieron entender lo 
que sentimos los inmigrantes cuando solo podemos 
hablar con nuestros seres queridos a través de 
videollamadas. También comprobé que tengo una 
familia lejos de casa, pues sin el apoyo de mis amigos, 
esos días habrían sido más largos e, incluso, más 
oscuros. Con ellos he tenido la dicha de compartir 
risas, recetas de comida, largas conversaciones y 
muchos juegos de mesa. 

Agradezco que tuve la dicha de mantener 
mi trabajo y realizarlo desde la comodidad de mi 
hogar, y sobre todas las cosas, doy gracias porque 
mis familiares, mis amigos y yo, nos mantenemos 
saludables. No han sido años como los imaginé, 
pero si hay algo que debo admitir, es que me 
permitieron conocerme a mí misma a profundidad, 
tomar decisiones que durante un período «normal» 
no habría tomado y apreciar mejor a las personas 
de mi entorno. Puedo asegurar que estas cosas son 
mucho más significativas que cualquier otra que 
habría hecho de no existir esta terrible pandemia 
global.
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Días de COVID

Este texto es un relato colectivo construido a partir 
del intercambio de mensajes de los integrantes del 

grupo microRELATOS que batallaron contra la 
COVID-19, publicado originalmente en el libro 

“Vidas confinadas (Historias breves de una larga 
cuarentena) Relatos” (Venezuela, 2021) 

Alfa: 

Gracias a Dios estamos superando esta terrible 
enfermedad. Todos estuvimos con ese bicho en 
la casa, pero gracias a Dios, vamos bien. Mañana 
nos hacen pruebas de laboratorio y el viernes nos 
repiten placas. Estamos sanos, en nombre de Dios 
y la Virgen. Hemos tenido dolor de cabeza, en los 
huesos y la garganta, además de cansancio y fiebre. 
Las plantas de los pies parece que se te quemaran, 
también se sienten escalofríos y sudoraciones 
nocturnas, pero te cuento que la tristeza y la 
depresión son horribles. Me dio mucho insomnio, 
que aún persiste. Hay que ser fuerte y es importante 
la fe y el amor. Esas medicinas son imprescindibles.

Beta:

Día 1: No vengas. Hay COVID-19 en el 
edificio. Te explico ahora. Mi mamá se sintió 
mal y se encendieron las alarmas. Mi papá y mi 
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mamá se hicieron los exámenes de laboratorio y 
resultaron positivos, pero ellos aún no saben. Mi 
hermano, que es médico, los está monitoreando. 
Me gustaría que el lunes, si tienes gasolina, me 
lleves a hacerme la prueba. Te cuento que Rodrigo 
(nuestro acupunturista) estuvo hospitalizado por 
la COVID-19 durante doce días. Está de reposo, 
mejorando. Yo no he presentado síntomas, apenas 
ayer comencé a sentir en la garganta una leve, 
muy leve molestia. Mi mamá está bien, haciendo el 
almuerzo y todo. Mi papá, más achicopalado... La 
noche que supe el resultado me cagué, ahora estoy 
más tranquila. Pasarle por el lado al miedo no fue 
fácil, pero ya me pasó el susto. Dios y mi hermano, 
que es médico, han sido claves.

Día 2: ¿Cómo estás? Por acá estamos mejor, 
papá recuperándose, mamá mucho mejor y yo sin 
síntomas. Quería confirmar si lograste resolver 
lo de la gasolina, y si puedes llevarme a hacerme 
la prueba. Si puedes, pasa antes por la farmacia 
Girasol del Hospital Central Antonio María Pineda 
y pregunta si hay Remdesivir, no me contestan por 
WhatsApp. Pasé un susto muy grande porque el 
oxímetro arrojó un dato bajo: el esmalte de la uña 
alteró la lectura. Entré en pánico, pero ya me estoy 
sintiendo mejor

Día 3: Estoy bien, no es necesario hacerme 
Rayos X. Acá casi se nos terminó la comida y debería 
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ir al mercado, ¿tú podrías llevarme? Aquí entre nos, 
yo noto a mi papá deprimido, ya no quiere ver ni 
Quién tiene la razón ni a la malasangre de Laura 
Bozzo, pero ahí vamos. Más difícil fue bañarlo o 
ayudarlo a caminar, a sacarle el pipí para orinar 
o ponerle un bendito pañal en el que nunca quiso 
orinar. Yo le escribí eso a mis hermanos y se cagaron 
de la risa. Mamá, excelente, y yo también.

Gamma:

Día 4: Buen día amigo, pongamos en nuestras 
oraciones a Orlando Padilla, está delicado por la 
COVID-19, allá en Chile. Estoy muy preocupada, él 
está muy delicado, en la UCI, estoy muy nerviosa. Su 
esposa Cristina y él son como mis hermanos. Uno de 
sus hijos mandó el siguiente mensaje: «Hoy se hizo 
comunicación con la doctora encargada de mi padre, 
ha estado en regulares condiciones generales, está 
sedado, se mantiene aún en las mismas condiciones 
que el día de ayer. Es poca la información que se nos 
hace llegar. Mi madre se encuentra en condiciones 
estables, está confinada en su apartamento, no ha 
presentado fiebre, tampoco dificultad respiratoria. 
En consulta con su médico tratante, se le dijo que 
no realizara llamadas telefónicas, porque en estos 
últimos días ha hablado mucho y se ha agotado 
bastante a nivel respiratorio, eso fue lo indicado por 
el médico. Seguiremos en oraciones. Nuestro padre 
está luchando por ganar esta batalla».
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Día 5: Me acaba de llegar el mensaje para la 
vacuna, mañana me toca, pero estoy sin gasolina. 
Conseguí una cola, gracias a Dios, una amiga me va 
a llevar. Te cuento que en mi edificio han fallecido 
dos personas por la COVID-19, ese virus está 
demasiado activo. Nosotros no estamos saliendo 
para ninguna parte ni recibiendo visitas. Estamos 
encomendados a Dios.

Día 6: Estoy llegando del proceso de vacunación, 
vengo agradecida con Dios en primer lugar, y con 
las autoridades, todo fue muy organizado, desde 
que llegas hasta que concluye el proceso con la 
entrega del carnet, donde te indican que debes 
volver para la segunda dosis. Te mentiría si dijera 
que iba emocionada, no, iba nerviosa; pero todo 
salió bien.

Día 7: Orlando está delicado. Su hermano, 
Adrián, me escribió: «El último reporte señala 
estabilidad porque no hay otras complicaciones, 
pero su situación es de cuidado... Estamos aferrados 
a que responda al tratamiento y salga de la crisis». 
Otro mensaje, esta vez de uno de sus hijos, dice: 
«Hemos pasado todo el día a la espera de alguna 
información, hasta ahorita no nos han informado 
nada sobre el estado de salud de mi padre, asumimos 
que está estable. Mi madre se mantiene confinada, 
aún sin poder hablar por teléfono, pero se encuentra 
bien. No presenta fiebre, ha tenido mejoría clínica. 
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Gracias a todos por estar pendientes, gracias por 
sus mensajes, gracias por estar y querer a nuestro 
padre. Si llegan a comunicarse del hospital para 
informarnos, inmediatamente les avisaremos».

Día 8: Hoy, después de muchos días, pude 
escuchar la voz de mi hijo. No te había dicho, 
pero también le dio la COVID-19. Él está en Chile. 
Han sido días muy difíciles, su esposa también se 
contagió, ya están saliendo los dos de esta pesadilla. 
La niña está totalmente sana, no tuvo ningún 
síntoma. Mi hijo está recuperándose todavía, no 
puede hablar mucho. Nosotros estamos orando 
por mi hijo, por Orlando, por Cristina y por todas 
las personas enfermas. Cuídense mucho por favor, 
es un virus muy terrible. Cuando superemos la 
enfermedad, toda la gloria será para Dios.

Delta:

Gracias a Dios, ahorita estamos bien. Por 
fortuna, superamos la COVID-19. Mi hija y yo 
estuvimos unos días enfermitas, pero ya estamos 
muy bien. Comencé a trabajar en un periódico 
horrible, que no me deja tiempo ni para respirar. 
Estuve fuera de servicio por la COVID-19 unos 
días y ya volví, pero aquí en Bogotá no me queda 
tiempo de hacer otra cosa más que trabajar. Salgo 
de madrugada y llego de noche todos los días. Un 
compañero de trabajo, más joven que yo, falleció 
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por la COVID-19 durante los mismos días que yo 
estuve enferma. Eso me pegó duro. Trabajamos 
juntos y, a las dos semanas, se había muerto.

Epsilón:

Estamos pasando la crisis personal de la 
COVID-19 aquí en Maracaibo. Gracias a Dios, todo 
bien. Nos hemos recuperado lentamente, pero sin 
riesgos. La exposición a la gente por los negocios nos 
llevó al virus, pero estamos bien, cumpliendo con 
la cuarentena al pie de la letra. Tenemos asistencia 
médica y algunos ahorros para ocuparnos de la 
salud, gracias a Dios. Estamos en batalla contra la 
COVID-19, como toda la humanidad.

Equipo Literario Zuaas
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La caminata

Freddy Uquillas Granados

Me sorprendió mucho ver lágrimas en sus 
ojos. Giovanna recordaba la historia que quiero 
relatarles. Franklin e Iris, dos jóvenes peruanos de 
23 y 20 años deedad, sin dinero para pagar la renta 
y la comida, decidieron emprender desde Lima y 
en medio de la pandemia, el viaje de regreso a su 
tierra de origen, Cajamarca.

Junto a un centenar de personas, Franklin e Iris, 
con sus mascarillas puestas, asumieron el riesgo. 
Hicieron una larga y kilométrica caminata. El 
primer día tuvieron la oportunidad de presentarse.

Aquellos pies dieron miles de pasos, pero a 
Franklin no le importaba, desde un principio, iba 
deslumbrado por la belleza de la mujer. Quién 
sabe si ella también.

Lo cierto es que hablaban, reían y hacían 
bromas mientras caminaban. Todo fluía entre 
ellos. Tanto sentimiento hubo que, al segundo día, 
Franklin e Iris amanecieron uno al lado del otro, en 
la misma orilla de la carretera.

Algunos de los caminantes se quedaban en el 
trayecto. No era fácil, pero la ayuda de la gente 
en la carretera, con alimentos y agua, los motivaba 
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a seguir adelante. Franklin, a ratos, recordaba 
la muerte del abuelo, provocada por aquella 
pandemia, pero saber que caminaba de vuelta a su 
casa, al lado de la mujer bonita, lo reconfortaba.

Tres días de caminata y a minutos de llegar a 
su destino, Franklin, con temor, decidió declarar su 
amor a Iris. Ella lo miró fijamente y dijo: «Sí, quiero 
ser tu enamorada», pero no hubo besos. Llegaron. 
Hicieron la fila para registrarse, hacerse la prueba 
de la COVID-19 y cumplir con la cuarentena antes 
de regresar a su pueblo, donde harían una nueva 
vida.
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Un diálogo con el cerebro

Ana Bárcenas Bustos

Abby escucha, en plena madrugada, un diálogo 
en su cerebro, mientras saborea su deliciosa crema 
de chocolate Cocoa Butter Fórmula (with vitamin E) 
y oye una de sus canciones favoritas, Nothing that a 
beer can’t fix, de Thomas Rhett.

Su serio y calculador hemisferio izquierdo 
discute con su más íntimo oponente: su alegre y 
despreocupado hemisferio derecho. Ella escucha las 
dos voces opuestas: «¿Cómo podemos concretar los 
planes en medio de esta pandemia...?», se pregunta 
preocupado el hemisferio izquierdo.

Su vecino, el hemisferio derecho, que está 
inmerso en el inexorable mundo de placer que 
le produce el chocolate y la música country, se 
concentra en calmar a Abby porque lo único que le 
interesa es perpetuar su felicidad. «Ahora quiero 
más chocolate...», dice.

—¿Chocolate?— pregunta su oponente.

—Sí, estoy muy feliz, el chocolate abre las 
puertas de la imaginación, nos motiva y nos lleva 
a otros mundos. En tiempos del coronavirus, veo 
la vida de otra forma. Miro el lado hermoso de la 
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situación. No tengo que levantarme temprano y 
ahora, ¡puedo dormir más!

—¿Dormir más? ¡Eso es de irresponsables!—, 
responde en tono molesto el hemisferio izquierdo.

—No me importa lo que digas. Por primera 
vez en mucho tiempo podemos preparar los platos 
que nunca habíamos elaborado, hacer lecturas de 
autores que hemos postergado, dedicar tiempo a 
familiares y amigos. ¡Estoy feliz! 

Abby, mientras escucha la discusión de sus 
hemisferios, sigue saboreando el chocolate y devora 
con sus ojos lo que queda de su manjar favorito, 
pero sus ojos también se entrecierran, son las 3:00 
de la madrugada y ella, sin remedio, presta atención 
a una de las partes de su cerebro, el izquierdo:

—Estoy preocupado...— recalca.

—Pero ¿por qué siempre estás tan amargado?— 
le responde con una pregunta el vecino.

—Aquí estamos atrapados entre estar 
encerrados y no poder producir dinero— agrega el 
hemisferio izquierdo. Continúa reflexionando: «La 
economía está en peligro, la caída del petróleo está 
en su máxima expresión, eso es noticia. ¿No te das 
cuenta de lo que pasa?».

Sin embargo, cavila, «...pero cierto, ahora lo 
que importa es la salud, lo que importa es la vida...».
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—¡Eso es correcto! Hay que disfrutar de la 
vida y del tiempo libre— agrega su vecino con una 
sonrisa.

Pero esa opinión desespera al intranquilo 
hemisferio izquierdo y, parecido a la furia que trajo 
el huracán Harvey, grita:

—¿¡Cómo que disfrutar...!? ¿¡No te das cuenta 
de que se debe trabajar para cubrir los gastos...!?

El hemisferio derecho no responde. Está muy 
concentrado en el placer que le proporciona a Abby 
el chocolate y los últimos acordes de la canción de 
Thomas Rhett: «No hay nada que la cerveza no 
pueda arreglar...». Abby termina su manjar mientras 
finaliza la canción y de nuevo llega el silencio. Se 
escucha el «cri cri» de un grillo en el fondo de su 
casa. Ella ya no puede mantener sus ojos abiertos, 
se le cierran solitos…

— Zzzz… duerme de placer su hemisferio 
derecho.

— Zzzz… duerme preocupado su hemisferio 
izquierdo.
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Mirar la tristeza

                                                                    José Pulido 

                                                          A José Gotopo 

Siempre me despierto a las cinco de la mañana 
y es entonces cuando decido lo que voy a mostrar 
en Facebook. En el silencio de esa hora me pregunto 
qué voy a repetir, qué voy a escribir. Nunca es algo 
planificado. A veces olvido que, hace poco, he puesto 
un poema y lo vuelvo a mostrar. 

Hace unos días me comuniqué con el maestro José 
Gregorio Gotopo, quien me había enviado una carpeta 
con veintidós obras. «Yo me la paso poniendo cabras 
en mis poemas y tú te la pasas poniendo cabras en 
tus cuadros», le comenté cuando publiqué la primera 
de las piezas que me prestó. Con su generosidad y 
nobleza me recordó que me había enviado esas obras 
para que las acompañara con mis poemas. Me honró 
con su confianza y su lectura. 

Le dije que me interesaban bastante sus 
composiciones y sus personajes. Y el asunto es que 
hoy, de madrugada, escogí el poema y la obra. Y pensé: 
«A José Gregorio le va a gustar este poema para su 
cuadro». ¡Y mira qué tristeza! Al rato de haber puesto 
el poema y la obra, me enteré de que había fallecido 
nuestro amigo. Otro rostro conocido que se ausenta. 
Otro artista. Otro valor que se nos va. Siempre me 
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despierto a las cinco de la mañana con un susto. Creo 
que todos nos despertamos con un susto. Como si 
estuviéramos jugando un bingo oscuro cuyo premio 
es una acumulación de dolor. Y no queremos escuchar 
la siguiente letra.
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El árbol de papá

Sandra Dudamel Aranguren

Hubo una época en la que, en varias 
comunidades, hicieron una jornada de arborización 
y todos nos dedicamos a sembrar árboles en las áreas 
comunes de nuestra urbanización. No sé cuáles 
eran las motivaciones o si realmente era un plan 
nacional, lo cierto es que, un buen día, estábamos 
todos sembrando árboles cerca de nuestras casas.

Mi papá sembró una especie en particular, el 
único de la cuadra donde vivimos. Es un árbol bonito, 
fuerte y es viejo, ya tiene más de veinticinco años. 
Hace poco me enteré de que se llama flamboyán, 
pero nosotros siempre le dijimos «el árbol de Paíto», 
así llamamos a papá.

Hace varios días, durante la cuarentena, llena de 
nostalgia al ver el hermoso árbol con sus flores rojo 
encendido, publiqué una foto del recién nombrado 
flamboyán en las redes sociales y a mucha gente le 
gustó, pues es muy bonito, colorido y, en esta época, 
florece. 

De verdad se ve muy galante con ese traje 
rojo que le queda muy bien, sus abundantes flores 
lo adornan por doquier, es un regalo a la vista 
de cualquiera que pase cerca o tenga la dicha de 
ver esa estampa, esta vez compartida gracias a la 
tecnología.
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Pero para nosotros, los seis hijos del señor 
Matías, es algo más que un flamboyán, ese es el 
árbol de mi papá. Mi padre fue un hombre honesto, 
trabajador, responsable y de un carácter fuerte, 
recio. Tuvo muchas virtudes, también defectos… 
Pero, en general, era un hombre bueno. Su corazón 
noble y generoso lo llevó a cuidar a sus hijos y a 
su familia, incluyendo a ese árbol, al que también 
atendió como a otro hijo, porque lo regó, lo protegió 
de las plagas y de los traviesos niños que llegaban a 
trepar en sus ramas. 

Y el flamboyán creció, creció y creció. El árbol 
de mi papá era especial para él, bajo sus ramas se 
cobijó del sol, allí también se sentaba a pensar, 

sacar cuentas y fumar sus cigarrillos. Paíto 
cultivó muchos afectos y buenos amigos, bajo ese 
árbol hubo muchas conversaciones y seguramente 
confesiones, consejos entre buenos amigos que se 
reunían allí, bajo el amparo del querido flamboyán.

El árbol fue creciendo y mi papá lo cuidaba, lo 
regaba, era su fiel compañero, su protector. Bajo su 
sombra, muchas veces, esperó el transporte público 
en el que se movilizaba, era también su sitio favorito 
para descansar al llegar de la calle y siempre el lugar 
ideal para fumar. 

El flamboyán era como un imán, lo atraía, 
lo retenía, él verdaderamente disfrutaba de su 
compañía. Pero, ¿qué es lo que hace tan especial a 
ese árbol?, rapidito les quiero contar una parte triste 
de mi vida: mi papá falleció hace ocho años debido 
a una terrible enfermedad, pero en nuestra familia 
esta fue recibida como una maestra, porque nos 
enseñó varias lecciones valiosas, entre ellas, estar 
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más unidos, querernos más, perdonarnos y también 
nos dio la oportunidad de despedirnos de un padre 
que fue muy duro y recio en la crianza, pero que en 
esa época abrió su corazón, tal como el árbol abre 
sus ramas para recibirnos siempre.

Cuando mi papá partió al cielo aquel 26 de 
febrero, el flamboyán se convirtió en el símbolo 
que nos conecta con su recuerdo. El árbol es fuerte, 
hermoso y alegre, cuando lo miramos, es inevitable 
recordar a Paíto, pero cuando está en flor, es casi 
posible verlo bajo sus ramas. Todos sus hijos se 
conectan con esa energía y con ese bonito recuerdo. 
Ver al flamboyán es verlo a él bajo su sombra, 
fumando, conversando con alguien o simplemente 
esperando. Para mi mamá, el árbol representa el 
hogar.

El flamboyán se parece un poco a lo que fue 
la vida de mi papá: era un hombre muy solitario, 
fuerte, capaz de reunir a varios bajo su sombra, pero 
misterioso, callado, generoso y capaz de florecer 
pocas veces al año. 

Otro aspecto importante de similitud, fue que 
dio frutos abundantes: sus seis hijos, su mejor legado, 
de los que se sentía muy orgulloso y de quienes 
siempre habló bien con quien estuviera dispuesto a 
escuchar.

Siempre se peleó con los niños y con los más 
jóvenes que osaban treparse al árbol o cortar sus 
ramas o flores, era su defensor a ultranza, más de 
uno se enemistó con él por el bendito ejemplar. Pero 
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solo se enojaba por un rato, luego se le alegraba el 
corazón y regresaba bajo la sombra que tanto amaba 
para estar otra vez en comunión con ese entorno. Yo 
creo que allí pensaba, meditaba y sacaba cuentas. Si 
el flamboyán fue testigo de sus finanzas, supo de sus 
tantas ganancias y muchas de sus pérdidas en los 
negocios que realizaba.

A veces, creo que mi amado padre no fue 
consciente de lo que ese ejemplar maravilloso 
representaba en su vida, mucho menos de lo que 
significaría después de su partida. Para nosotros, 
sus hijos, el árbol representa una forma tangible de 
evocar su recuerdo, su presencia casi se manifiesta 
cuando el flamboyán florece y se pone tan hermoso 
como solo él sabe hacerlo.

Si es cierto lo que dicen por allí, que las almas 
buenas que parten nos cuidan y están cerca, les 
puedo casi asegurar que el alma de mi padre preserva 
ese árbol y eso le permite estar siempre junto a 
nosotros. He llegado a creer que mi papá partió con 
la convicción de que el flamboyán siempre estaría 
allí cual guardián, protegiendo a la familia, su gente, 
sus hijos, los nietos. Y que cada vez que florece y se 
pone así de hermoso, es una forma de hacerse sentir 
y expresar esa cercanía que ya no es posible por otra 
vía.



112 Amores de chat (Relatos sueltos y realengos)

Un paseo por Santiago

Ilva Calderón Ángel

A finales de enero de 2020 me mudé del centro 
de Santiago a Providencia, un sector que está 
unos kilómetros más al oriente, más cerca de las 
montañas. 

Es un barrio con edificios de pocos pisos, con 
algunas casas grandes y muchos árboles. Cambié de 
hogar, pero también de paisaje urbano. Providencia 
tiene una linda zona residencial llena de árboles, 
con aceras cómodas para caminar y unos bancos de 
metal de estilo español en los que puedes descansar 
plácidamente, por lo que podríamos decir que 
Providencia es un barrio jardín. 

En marzo empecé a disfrutar de mi nuevo 
barrio, pues en febrero atravesé la cordillera 
para encontrarme con mi familia al otro lado. Un 
domingo paseé en bici por toda la avenida Pocuro, 
otro día fui hasta el Barrio Italia caminando. En 
cada salida iba explorando las calles paralelas a la 
avenida Los Leones y, en cada recorrido, hallaba 
variados y atractivos recovecos. 

De repente, la vida cambió, el ya sonado virus 
que había mutado en China de los animales a los 
humanos, se había expandido por el mundo y en 
Chile, como en la mayoría de los países, se tomó 
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como medida preventiva la cuarentena, término que 
solo asociaba a los cuarenta días que debe guardar 
de reposo una mujer después de dar a luz, pero 
estaba completamente equivocada, en este caso, se 
trataba de encerrarnos en nuestras casas y de no 
relacionarnos con nadie, ni siquiera con los vecinos. 

Como la medida fue considerada por muchos 
como extrema y algunos atrevidos la desacataron, 
las autoridades decretaron toque de queda todas las 
noches, por lo que solo unos pocos con salvoconducto 
podían disfrutar de la ciudad sin vehículos, de la 
calma nocturna, del frescor del otoño y del cielo 
iluminado. 

A los pocos días del confinamiento empecé a ver 
la naturaleza más bonita. Veía el cielo de la ciudad 
de Santiago más despejado, más azul y brillante, 
sin esa opacidad característica que la cubre y que 
la hace lucir pálida y difusa. También empecé a ver 
más pájaros, pero muchos extraños para mí. No 
podía distinguirlos porque volaban muy rápido, 
pero no eran palomas ni periquitos. 

Pensé que eran cosas mías y que mi visión 
estaba fallando, aunque también pensé que a lo 
mejor fantaseaba, ya que la existencia de la pandemia 
mundial daba para pensarlo. 

Una noche vi otro animal extraño frente a mi 
edificio, entre la calle Suecia y avenida Los Leones. 
A primera vista era un gato inmenso. Al enfocar la 
visión corroboré que era un felino, pero no un gato, 
sino un puma: un hermoso puma. Me emocioné al 
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verlo, tan real. No estaba viendo una película ni un 
documental ambientalista, era verdadero, él estaba 
aquí, en Santiago, en mi barrio y frente a mi edificio. 

Caminó hacia el oriente con pasos firmes, 
pero temerosos. A ratos corría y volteaba hacía 
atrás porque sabía que había sido sorprendido por 
humanos que impedían su plácido paseo citadino. 
Cruzó la avenida y dudó sobre el camino a tomar, 
reflejaba asombro, miedo y confusión, más aún 
cuando notó la presencia de unos seres vestidos de 
verde que trataban de acercarse a él. 

En ese momento fue cuando decidió saltar 
un portón. Lo hizo con un salto seguro y ágil que 
rápidamente lo dejó del otro lado, en una casa. Yo 
estaba extasiada por su belleza, y expectante por lo 
que podía pasar con el hermoso puma. No sé si la 
casa estaba habitada, pero al puma no le agradó el 
encierro, por lo que dio otro acertado salto y regresó 
a la calle. Después adoptó una cierta lentitud, pero 
con pasos firmes. Pude ver su caminar sereno y 
sobrio porque un vehículo de carabineros lo iba 
escoltando y alumbrando. 

Él, cual monarca, avanzaba con seguridad 
exhibiendo su dominio, como si el temor hubiese 
desaparecido. Con las luces del vehículo, sus ojos 
brillaban como diamantes y revelaban la definición 
de sus facciones: perfectas y bellas. 

De Providencia se fue a Ñuñoa. A su paso, se 
iban sumando espectadores, maravillados por su 
visita: vecinos, personal del servicio de sanidad 
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animal y carabineros. Tanta gente y tantas luces lo 
agobiaron, por lo que decidió culminar su paseo 
exploratorio, regresar a la montaña a pasar la 
cuarentena en su hogar y abandonar su sueño de 
conocer Santiago de noche.
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El umbral de los difuntos

Orlando Padilla Fernández 

Ya lo más grave pasó. Ahora queda la parte 
de rehabilitación, no solamente por las cuerdas 
vocales, sino también por la parte motora. Hoy 
pude sentarme en un sillón, salir de la cama. Me 
sacaron anoche de la UCI. Estuve en la UTI, otra de 
las unidades de aquí del hospital, creyendo en la 
hermosa terquedad de seguir viviendo, creyendo 
en eso. Solo el amor hace posible que pueda estar 
de vuelta. Estuve en el umbral de los difuntos y hoy 
estoy de regreso. Me siento feliz, me siento contento 
de haber vencido otra de las tantas batallas que me 
ha tocado dar en la vida. Me siento tranquilo, con 
muchos proyectos, con ganas de seguir haciendo 
cosas. Estoy bien, luego de la extubación, estuve 
algunos días con taquicardia, muy emocionado. Los 
médicos y paramédicos me atendieron muy bien. 
Un abrazo y, ¡claro que vamos a cantar!
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Un sol para todos

Henry Lara Castellano

«Por muy larga que sea la noche, el amanecer 
llegará».

                                 Refrán africano

Como un velo oscuro que se devela ante una 
encandilada aurora, asimismo se abrieron los ojos 
de Roy tras dormir una noche más durante su 
convalecencia. El primer impulso de su despertar 
lagañoso, fue ver el techo moverse al ritmo de 
carruseles, cuando en verdad eran las aspas del 
ventilador del techo que giraban en ese pabellón 
donde había seis hombres –todos en cuarentena– en 
un ambulatorio adaptado para ello.

«¡Perrooo! Todavía estoy en este infiernito 
detestable… ya ni recuerdo cuántos días van». 
Así lo sentía Roy internamente, en sus irónicos 
comentarios solitarios. Al levantar un poco su 
cabeza, vislumbró que la cama situada frente a la 
de él, estaba vacía. Los comentarios viajan como 
ecos y dicen que el paciente que reposaba allí, 
había fallecido unas horas antes, yendo al cielo o al 
infierno, según la creencia religiosa de cada quien. 

Ese comentario, junto a otros temerosos, 
producía una pesadez en contra de la esperanza, 
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pues se especulaba sobre el fin que le tocaría a 
cada víctima de la COVID-19. «Vaya título para un 
virus, parece irónico, pero es parecido al nombre 
de una empresa o evento con asesores industriales 
o espaciales, conferencia o congreso de quién sabe 
qué». Pero sus siglas indican que es un virus, el 
más mortal que ha existido en toda la historia de la 
humanidad contemporánea.

Roy gira la cabeza a su izquierda, y el barbudo 
paciente número 59, de 68 años de edad, se le queda 
mirando fijamente, recostado en su cama y de 
medio lado, cual emperador vil e impío del antiguo 
imperio romano. 

Entonces Roy dice para sí mismo: «¿Y este? 
¿Qué le pasa? ¿Por qué me mira así? ¿Será que es 
gay?». Para romper ese enigma visual, Roy le saluda 
preguntándole:

— ¿Qué tal, mano? ¿Cómo se siente hoy? 
Disculpe, pero ¿por qué me mira con esa mirada 
como oscura que usted tiene?

El paciente número 59 responde:

— Es que se parece a un hijo mío que tiene 30 
años; la última vez que le vi estaba robusto, como 
era usted cuando llego aquí…

«¡Vaya!, qué alivio…», pensó Roy.

— ¡Ah, ya! ¿Y dónde está ese hijo?, y si tiene 
otros, ¿le han visitado? Preguntó Roy.
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— No lo sé… no lo he visto desde hace un año 
y los otros dos tampoco me han visitado, pero me 
lo merezco, por haber sido egoísta y mal padre, lo 
reconozco, incluso en esta grave situación en la que 
me encuentro...

Los ojos del paciente número 59 estaban 
húmedos, por ellos se deslizaban lágrimas llenas de 
sentimientos que ahorcaban el alma y su conciencia.

Entonces dio un giro a su izquierda, dándole 
la espalda a Roy. Este se conmovió y pensó: «Qué 
aterrador es ser egoísta, tanto como lo he sido yo, 
me doy cuenta de la gran maldad que hay en esa 
actitud».

A su lado derecho está el paciente número 61, 
imbuido en una mirada lánguida y lúgubre dirigida 
hacia el ventanal superior del recinto. Todos los que 
allí estaban, presentaban similares características 
depresivas.

En días anteriores se había formado en la 
mente de Roy, la imagen de una gran bola de fuego 
que quemaba las certezas de que podían sanarse del 
malévolo virus. 

Todo ese mundo se fragmentaba como una 
pintura cubista, desperdigando migajas de miserias 
vivenciales, recogidas y extendidas por los dueños 
de sus propias historias.Sin embargo, Roy recordó 
que en el bolsillo de su pantalón tenía un tratado 
cristiano entregado por un joven que hacía sus 
escapaditas, desde el pabellón de al lado, para 
predicar el evangelio. Ese tratado narraba la historia 
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de una mujer que había padecido flujo de sangre 
durante doce años, y ningún médico le curaba.

Ella, al ver a Jesucristo caminando por la calle, 
en medio de una multitud que le apretaba -lo que le 
impedía acercarse para hablarle-, pensó con fe que, 
si tan solo tocaba su manto, sanaría. Así lo hizo y así 
sucedió. Jesús al final le dijo: «Tu fe te ha sanado. 
Vete en paz».

El rostro y la mente de Roy, que días antes eran 
magros, se volvieron cristales de sol al releer varias 
veces ese texto bíblico; sintió que cada día que pasaba 
allí, caían en sus hombros nuevos esplendores y una 
libertad de sentimiento inesperado.

Aun con lo que se convivía en ese ambiente, 
porque hasta las pocas alegrías eran umbrales 
oscuros, Roy empezó a llevar palabras alentadoras 
a todos, principalmente a sus vecinos 59 y 61.Al 
analizar todo esto, Roy percibió que era posible no 
tener migajas de miserias vivenciales, sino mapas de 
nuevas vías penetrables ante las condenas mentales 
a las que muchas veces nos atamos los humanos.

Roy salió siete días después muy recuperado. 
Antes de su nuevo proceder, su cuadro clínico 
era deplorable. Durante esos siete días, se vistió 
continuamente de magnificencias y milagros ya 
que, según su diagnóstico, había que esperar dos 
semanas más para saber cuál iba a ser su destino, 
que nada alentador parecía, pues se proyectaba una 
posible muerte. Pero siempre, para todos, hay un 
sol.



Más amores
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Y esa sonrisa suya 

                                                 A una mujer bonita

Había un piano de fondo,

dos cafés como pretexto.

Mis nervios.

Sus encantos.

Unos poemas recitados con este corazón mío

que me saltaba entre los dedos.

Su sonrisa complacida al final de cada verso,

quebrantando mi compostura.

Usted tan linda,

oyente, devota.

Yo, no sé cómo,

sobreviviendo a la tentación de sus labios.

Y esa sonrisa suya minando mi resistencia,

mis nervios.

¿Ya lo dije?

Dos cafés
y esa sonrisa suya.
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Miedo primordial 

Él la contemplaba en silencio con la tristeza de 
sus ojos salvajes, mientras el índice derecho de ella 
delineaba una suerte de tatuaje tribal en su peludo 
pecho. Llegaba la hora temida -lo sabían-, pues un 
anticipo del amanecer había ultrajado la persiana. 
Acechado por el miedo primordial de todo hombre 
lobo, la pregunta aquella oprimía su corazón: ¿y si 
no vuelve a salir la luna llena?

Logomántica

Lustró la más antigua de su formidable colección 
de lupas. De un armario repleto de rarezas extrajo la 
cucharita de plata mexicana, una tabla de madera de 
gofer barnizada, la taza de porcelana china, un tarro de 
cristal marroquí bellamente decorado. Alimentó con 
aceite de sésamo la luz del candil, apagó la bombilla 
del comedor y sorbió la sopa tibia con meditado 
descuido, procurando que, con cada cucharada, un 
delgado hilo de la pastina de letras se precipitara en 
el tarro.

Una, dos, veinte veces, repitió el gesto. Al acabar 
su plato, el hombre acercó las manos al candil, tal y 
como un planeta de órbita irregular haría con su 
esquivo sol, calentándolas despacio, invocando 
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deidades innombrables. Tomó un colador metálico 
para eliminar los excedentes de líquido, lo allegó a la 
lamparilla un par de minutos y, una vez secas, vació 
las letras sobre la tabla de madera.

Pinza en mano, con devoción de miniaturista, 
fue haciendo delicadas cribas: primero, separó 
consonantes de vocales y las alineó en dos columnas 
que dividían la tablilla a la mitad (los números 
fueron descartados de inmediato y fueron a parar en 
un cesto de mimbre); después, agrupó los caracteres 
siguiendo el orden del alfabeto, pero a la inversa, 
dejando el espacio vacío de las letras faltantes. Por 
último, desechó aquellos caracteres que el azar quiso 
defectuosos porque rompían la obligada paridad 
de la serie a la que pertenecían. Volvió a acercar las 
manos a la luz y, en un movimiento acompasado, 
agitó la tablilla repetidas veces, como si de un 
sonajero de huesos se tratase hasta que -esta vez con 
inusitada fuerza- vertió su contenido en el cesto.

Cuando hubo completado tan singular liturgia, 
posó la tabla sobre la mesa. Lo demás fue seguir el 
trazado de las únicas letras que no se desprendieron 
en la sacudida, cotejar los datos con la lista que le 
habían proporcionado y marcar un número en su 
celular: «Jefe, dijo con risa demencial, ya sé quién 
lo hizo”.

Orlando Yedra Almao
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Alergias cotidianas

 Las alergias le comenzaron poco después de salir 
de la adolescencia. 

Sus últimos cuarenta años los recuerda yendo de 
médico en médico, tratando de descubrir la causa de 
sus molestias. 

Eliminó comidas, suprimió tejidos de su armario, 
se alejó del humo y de olores fuertes, ahuyentó de 
su territorio a las mascotas más queridas, pero nada 
surtió efecto. 

El cuadro alérgico se imponía a la ciencia y a los 
consejos populares.

Al morir su mujer, prefirió vivir solo. Desde hace 
unos meses tiene dos gatitos. 

Su hijo lo visita los sábados en la tarde e insiste 
en quedarse para ver juntos en la tele la misa del 
domingo. 

Él prefiere que se vaya después de almuerzo, 
pero no siempre logra convencerlo. 

A estas alturas no sabe cómo explicarle que los 
dos años de soledad le han bastado para entender el 
origen de sus males: es alérgico a la gente.

No lo puede evitar, y aunque le guste conversar 
con sus amigos e intente convivir con los demás, su 
cuerpo reacciona y le obliga a volver a la soledad que 
tanta calma le proporciona.                                                                    

Marlenis Castellanos Querales
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Señales

Alguien va a morir hoy, lo sé. Mi pierna 
izquierda está temblando y esa es la señal. De seguro 
va a ser alguien muy cercano, pues me ha repetido 
el calambre en la planta del pie y del mismo lado.

No quiero tener nada que ver con eso, pero 
siempre es a mí al que le llegan las señales, eso me 
pasa por estar contándolo.

Fue aquella vez, cuando pasó lo de don Isidro, 
y toda su familia me quitó el habla. Ahora todo el 
pueblo toca a mi puerta cada vez que alguien se 
enferma, solo para saber cuándo se va a morir.

Desde entonces he acertado con cada 
fallecimiento, y en algunos casos he tenido que ir a 
prevenir a algún familiar cercano, para que el golpe 
no les tome tan desprevenidos.

Al principio nadie me atendía, les bastaba con 
llamarme loco. La excepción fue con don Isidro, toda 
la familia se lo creyó y solo faltó que se lo dijeran a 
él. Aquella tarde él cayó del caballo y yo caí en la 
desgracia.

De la pena no quise ni ir a despedirlo. La 
familia me culpa por no haberle avisado, el resto del 
pueblo opina que no dije nada para quedarme con 
su adinerada viuda. Nadie sabe que ella siempre lo 
prefirió a él, aun cuando fui yo quien los presentó.
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Sé, por los que se han ido, que se me acusa de 
brujo y hechicero.

Ahora el pueblo está desolado, sus pocos 
habitantes cierran las casas al verme pasar y, por la 
ventana del fogón, puedo ver ojos brillantes que me 
maldicen.

Hoy alguien va a morir, ojalá y sea yo el elegido, 
así todos regresarán y ya no seré culpado por el mal 
morir de mis paisanos.

Dejaré la puerta entreabierta y el perro 
amarrado por si ya no me levanto, ahora será él 
quien dé el aviso, de seguro lo matarán después de 
mi entierro, habrá fiesta y sobrará quien diga que 
no puede creer que yo mismo me haya convencido 
de que estoy muerto...

Gustavo Rosendo Orozco
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Mi primera vez

Estaba muy asustado. Preferí cerrar los ojos y 
dejarme llevar por las circunstancias y ese trozo de 
tiempo confabulado para lanzarme al abismo de la 
primera vez.

Solo intuí que un nuevo mundo florecería y que 
nuevos néctares endulzarían mi alma. Por tanto, 
procedí. Me dejé fundir en el abrazo del destino.

Ya mis pasos estaban en nuevo territorio... 
Había nacido y nunca más me desprendí de mi 
primera vez. Así también fue para aquel beso, para 
aquella fusión de cuerpos primerizos; así fue para 
aquel discurso libertario, para mi primer poema. 
Así será la primera vez que muera.

Las palabras no, su perfume

No la culpe nadie. Yo, víctima de sus hechizos, 
la absuelvo. Allá viene otra vez, como todas las 
mañanas. Me quito el tapaboca para percibir a 
plenitud su perfume.

Las palabras han saltado de todos los 
diccionarios, son como abejas excitadas sobre mi 
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cabeza, me tienen de panal para fabricar dulzuras 
que le quiero decir. Brotan por mis ojos.

Ahí viene su figura menuda, pero bien 
proporcionada, su pelo liso, suelto, negro. Su vestido 
de una blancura purísima... todos sus atributos 
apartan el aire. Avanza, va a pasar a mi lado.

Es verdad lo que me dijo Arturo, su perfume 
es alucinante. Ya lo siento. ¡Le voy a hablar! Las 
palabras van a explotar...

—¡Hola! —le digo (creo que voy a desfallecer).

Ella me ve... ahora me mira y contesta:

—Hola.

Sigue... volteo para ver si ella hace lo mismo, y 
no, sigue. Alguien la espera, alguien que no la ama 
como yo. Nadie le habla como yo.

—Hola Rebeca, estás muy linda hoy. Tu 
perfume, cada vez más, endulza mi amor por ti. ¿Te 
acompaño? 

—¡Sí claro, ven conmigo. Estaba esperando que 
me dijeras algo. Tú siempre así, tan callado.

—Es que no se había dado el momento y 
ahora, pues, ya no aguanto más estas palabras que 
revolotean en mi cabeza.

Me toma de la mano y nos internamos en el 
bosque. Yo la llevo a un recodo del río, adonde solía 
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ir cuando era niño. Tenía mucho tiempo que no 
venía a este paraje. Ella sonríe y me dice que quiere 
bañarse. Se desnuda. Yo también lo hago y saltamos 
al agua.

Las palabras ahora no son necesarias, ella sabe 
lo que quiero. Se sumerge en el río y perfuma el 
agua. Su cuerpo sale blanco y húmedo. Hacemos el 
amor. El perfume es de raíz, de hierba y miel.

Salimos del agua y yo me tiendo en una 
tibia piedra por donde los rayos del sol parecen 
espejismo. Ella reposa su cabeza en mi pecho y nos 
quedamos dormidos.

Despierto, pero ella no está ni estoy en el 
bosque. Es un amplio salón y otras personas 
extrañas lucen distraídas. Solo conozco a Arturo, él 
tenía razón sobre el perfume de mi princesa. Siento 
ese aroma de nuevo y es porque ella vuelve. Pero 
esta vez no viene sola, sino con otras dos mujeres, 
también vestidas de blanco. 

Llegan hasta donde yo estoy, me toman por el 
brazo. Ella me dice: «Vamos, es la hora de tus gotitas 
de miel». Sí, sí... Soy un panal. Ella es mi abeja reina.

Nelson Ures Villegas
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El dragón

El dragón, en vista de que no podía con la 
frialdad de su presa, le escupió fuego para romper 
el hielo...   

            

El monstruo

Ella se escondió bajo su propia cama porque 
era su propio monstruo.

El dibujante

Todas las noches la desnudaba con el lápiz y 
hacían el amor sobre el papel.

Elías González Mendoza
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El tuqueque y yo

Quiero aprender el lenguaje tuqueque para 
traducir el canto que, según los relatos del pueblo 
Wayuu, seduce a las mujeres que viven solas. 

Comencé a prestarle oídos al animalito hace 
justo dos años, en marzo de 2019, cuando el apagón 
nacional silenció durante varios días el ruido de 
los aparatos eléctricos del piso quince donde vivo: 
el gorjeo del tuqueque se sintió más fuerte y más 
cerca. Suena como cuando se toca la madera con el 
lápiz repetidamente.  

Él se mudó de la biblioteca y ahora vive en 
la sala, entre la consola del aire acondicionado y 
el cuadro del unicornio azul, donde desalojó a las 
arañas que se creían dueñas de las esquinas. 

Ambos somos de hábitos nocturnos, pero 
nunca nos vemos de frente, sabernos tan distintos 
nos hace prudentes: yo, flaca, de 1,71 metros; él 
más bien aplanado, de apenas doce centímetros. 
Nos esquivamos entre el nerviosismo que produce 
ser de especies tan raras y la confianza que da la 
armoniosa convivencia.  

Sería incapaz de ponerle un dedo encima. Lo 
veo medio feíto, es verdad, por su color grisáceo, 
medio viscoso. Noto que me observa de esa manera 
tan especial de los tuqueques cuando miran a su 
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alrededor: sin parpadear, porque sencillamente no 
tiene párpados para hacerlo, y con unas pupilas 
elípticas verticales que amplían su percepción de 
ese ecosistema aparte en el que vivimos. 

Tenerlo tan cerca y saber que es medio 
pariente del venenoso Monstruo de Gila, dejó de 
inquietarme cuando me di cuenta de que ese canto: 
«Kekekekekekeke», no es un grito de guerra, sino 
una demarcación pacífica de su territorio detrás 
del lienzo. Igual, para despejar dudas, escudriñé en 
su pasado y descubrí que es altamente inofensivo. 
Tuqueque no es su nombre de pila, sino uno de 
tantos apodos que le han puesto en Venezuela, 
donde también le dicen «Mato» y «Tuteque». 

Me cuesta creer el temor que la tradición oral 
Wayuu genera sobre el tuqueque: lo bautizaron 
como «Jaatua», lo tratan como un aliado del espíritu 
maligno «Yolujaa», y creen que vive trepado en lo 
alto de las paredes porque desde allí puede mirar 
con precisión a las mujeres para enamorarlas con 
ese canto «maderoso», dejarlas embarazadas y 
provocarles la muerte fatal.

Incrédula, yo preferiría aprender el lenguaje 
tuqueque para saber la versión del minúsculo ser 
que no deja de sorprenderme con sus chasquidos 
entre la noche y la madrugada.

Glexsy Ynsú Dugarte Vásquez
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Menjurjes de una bruja

Receta para tomar, a diario y en ayunas, durante 
tres semanas: un licuado hecho con dos cabezas de 
ajo, unas rebanadas de jengibre y otras de sábila, 
todo esto acompañado de una taza de vinagre de 
manzana. Advertencia: necesitas que el nivel de 
estoicismo que tienes, sea mayor que el nivel de 
colesterol malo que traes.  

—Te lo tomas porque te lo tomas —me dijo 
la bruja que me recomendó una persona, como si 
yo fuera un enemigo de batalla y no un amigo por 
quien estuviera preocupada. 

La bruja, en tanto pelaba una ristra de ajos 
y machacaba unas hojas secas que olían a algo 
parecido al queso de cabra que venden en un pasillo 
del mercado viejo, se quedó mirándome con un solo 
ojo porque con el otro miraba la pared. Lo tenía 
chueco. Eso le daba el aspecto que necesitaba su 
apodo. 

Cuando me contestó: «¿¡Qué te importa!?», al 
preguntarle si tan mal estaba, entendí que me lo 
tenía que tomar y el olor a pasillo del mercado ya 
no me pareció tan desagradable. 

—Quiero que vayas al centro y busques a mi 
hermana que vende hierbas, le compras lo que te 
digo y pregúntale por el cuachalalate y la tronadora. 
Le compras un mazo de cada una. Cuando lleves tres 
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semanas tomando el licuado, descansas y te haces 
un té con esas plantas durante la siguiente semana: 
de cuachalalate por las mañanas y de tronadora por 
las noches antes de dormir —me dijo, queriéndose 
acomodar el ojo con un tic nervioso y la punta del 
dedo medio. 

La bruja me escribió la receta en un pedazo de 
papel que uso como separador de libros. 

A su hermana, que se llama Aurelia, la 
encontré sentada en un taburete con unas enaguas 
hasta los tobillos y con las piernas abiertas. Había 
tantas hierbas en el costal que tenía acomodado 
entre las piernas, que podría darle de comer a una 
vaca hambreada con un becerro de mes y medio 
prendido de sus tetas. 

—Es cola de caballo y boldo —me dijo cuando 
le pregunté si era alfalfa.

A mí me pareció pastura revuelta con pelos de 
elote. 

La tienda era como una troje. En un ambiente 
de mil olores, Aurelia reconocía las hojas de las 
hierbas por su aroma. Aseguraba vender zapote 
blanco, aquello que, para mí, podría ser orégano o 
cilantro fosilizado. 

Le compré el jengibre y la sábila para el licuado, 
el cuachalalate y la tronadora para el té. Yo ya tenía 
ajo en casa, en una canastita con forma de pato sin 
alas. 
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—Cuando te tomes el licuado, no respires, 
tómatelo como agua —me recomendó. 

Cada vez que me lo tomo hasta el fondo, 
contengo la respiración. Y si respiro, me acuerdo de 
Aurelia y de su hermana la bruja.

Para no vomitar, mastico unos arándanos y una 
raja de canela antes de desayunarme unos huevos 
revueltos con jamón y tocino. 

Artidoro Gracia Vilches 
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Los bachacos llegaron ya

Como familia, compartimos recetas y 
experiencias culinarias con los ingredientes de esta 
y todas las épocas.

En Florencia, la granja que mi madre construyó 
en Barinitas con tanto amor para nosotros, sus hijos y 
nietos, disfrutamos de su siembra. Allá cosechamos 
hierbas de todo tipo y para todo uso. También 
frutos como cocos, parcha badea, tamarindo chino, 
chirimoya, hicacos, limones, naranjas, cacao, 
guayaba morada, caimito, guanábanas, pomarrosa 
y pomagás.

Además de huevos y aguacates, todos 
llevábamos a casa un mercado, lo cual hizo que 
nos acostumbráramos a intercambiar nuestras 
experiencias individuales por chats y correos, lo 
que nos mantiene conectados permanentemente.

De esa larga temporada de consumo nacional 
de lentejas y luego frijolitos chinos, comparto esta 
experiencia enviada al chat familiar de los Ovalles 
Villegas:  

«Con calma, musiquita y anteojos limpios, me 
dediqué a separar los frijolitos chinos de piedras, 
palos, hojas y gorgojos... Recordé un escrito sobre 
las plagas de mi amigo Luis Laya Mimó que quisiera 
volver a leer, ¿Cuál, qué o quién será la plaga? He 
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podido terminar hace dos días, pero estoy viendo 
un proceso interesante que me tiene maravillada. 
Primero daré antecedentes:

»1. Nunca limpié frijolitos o granos con tanta 
dedicación.

2. De todas las alarmas y terrores, una es la 
contaminación de los alimentos.

3. Vivimos en un cuarto piso.

4. Desde siempre se habla y se teme a las plagas, 
virus, bacterias, bichos y a todo lo ajeno a nuestra 
humanidad. ¿Ajeno? Comencemos:

»1 y 2. Los granos que consumimos en nuestro 
país, la mayoría de las veces, venían bastante limpios, 
con algunas piedritas o algún gorgojo. Actualmente, 
hay que dedicar tiempo para su limpieza, además 
de ponerle bicarbonato y vinagre al agua de remojo 
para eliminar los probables agrotóxicos que puedan 
tener (me dieron un dato: si hay gorgojos no hay 
químico, no tengo idea de lo cierto que esto pueda 
ser, pero me da como alivio).

»3. El vivir en un cuarto piso te hace creer que 
estás lejos de la tierra y sus habitantes, pues, ¡no es 
así! Hay otra clase de interacción con loros, pájaros, 
insectos, iguanas, y ahora descubrí bachacos que 
comparten lo que llamo “mi casa”.
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»4. ¡¡¡Los bachacos llegaron ya!!! 

»Les cuento que, en estos dos días, al separar los 
frijoles enteros de los perforados, cocosos, piedritas, 
palitos y cáscaras de las semillas; dejé en la noche 
el plato con el “desecho” destapado y pude ver a 
unos cincuenta bachacotes cargando los frijolitos 
perforados y ayudarse unos a otros montándoselos 
en el lomo “bachaqueril”. 

»Así que destapé los frijolitos ya limpios para 
ver si llevaban granos enteros, y me llevé tremenda 
sorpresa: los bachacos transportaban la proteína 
animal, los granitos con huevitos o gorgojos, ¡y me 
dejaron los enteros!

»Imagino a la familia bachaca guardando y 
organizando su despensa, sin hablar ni teorizar 
sobre principios de la naturaleza ni de compartir 
ni de equidad ni de la justa distribución de los 
alimentos en la comunidad. 

»Los bachacos se alimentan con lo que no uso 
y, con los frijolitos que quedaron en el plato, me hice 
un montón de germinados, pero ese es otro cuento».

Flora Ovalles Villegas
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Vida a medias

Bajen la voz, es aquí. Sí, allí mismo, tercera 
gaveta del closet. Las he escuchado contar sus penas, 
las terribles consecuencias de su soledad. Suelen 
hablar entre murmullos de la inexplicable cadena de 
eventos que las ha llevado a estar sin pareja. Dicen 
que aún nadie sabe, a ciencia cierta, cómo se pierden 
en la lavadora o en el fregadero. Pero el caso es que 
cada vez son más las que deben seguir, o al menos 
intentar llevar su vida como una sola entidad, triste 
y sin propósito. Les dije que bajen la voz, ahora 
escuchen con atención para que entiendan, de una 
buena vez, lo que deben enfrentar: el calcetín que 
queda es, literalmente, media muerte.

Adelfo Solarte Bullones
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La sabiduría de Mamá

Ana Rita Trompetero de Herrera es su nombre, 
sus enseñanzas están presentes en los hogares de 
sus hijos cada día. Esta mañana sentí los olores 
de sus yerbas en la cocina. Cuando nacieron mis 
hijos, Raymond David y Ann Merlyn, mi cuarto 
se impregnaba de ese olor penetrante y delicioso 
de la yerbabuena, la preparaba para que pudiera 
amamantar a los recién nacidos.

Hoy me preparé un té de yerbabuena de la 
cosecha de Wolfgang, mi esposo. Por un momento 
cerré los ojos y allí estaba mamá dándome la taza 
grande, llena con su maravilloso y delicioso té. Al 
abrirlos, el olor de mi cocina era el mismo que el de 
la cocina de mamá.

Conocía las propiedades de cada planta que 
ella y papá sembraban en su patio o en cualquier 
potecito que encontraba en el camino. Ella lo heredó 
de Mamá Zoila, nuestra hermosa abuela materna. 
Igual ocurre cuando preparo su pócima de oreganón 
para los dolores estomacales. Sus enseñanzas están 
presentes siempre. Preparaba suelda consuelda para 
los riñones, altamisa para los cólicos menstruales 
y también para el estómago. Es una transferencia 
de conocimientos, mis hermanas y yo también lo 
hacemos, nos toca pasar las recetas a nuestros hijos 
y nietos para que mamá esté siempre presente en 
los olores de la cocina y en nuestra familia.
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Nuevo emprendimiento

Decía mi querida madre que todo pasa, que 
la moda regresa y que así como llegamos, así nos 
vamos. Eso me recuerda aquel oficio que consistía 
en escribir cartas de toda índole: de amor de un 
novio despechado, también de condolencias o de 
cumpleaños, lo que sea útil para comunicarnos.

Estuve pensando en la posibilidad de ofrecer 
un servicio así como era antes, cuando no existía 
la Internet ni la inteligencia artificial, pero sí con 
inteligencia humana y espiritual. No será tan 
costoso, la extensión dependerá de lo que el cliente 
necesite. Se parecerá a cuando, en nuestra juventud, 
escribíamos una carta a los novios del momento.

A mí me gusta escribir. Wolfgang, mi esposo, 
guarda en un lugar que solo él conoce, las cartas 
que yo le dediqué en mi adolescencia. Hace poco 
salí y, cuando llegué a casa, lo encontré disfrutando 
una vez más de su lectura.

«Los tiempos han cambiado», le comenté, a lo 
cual respondió: «Me puedes enviar una nueva carta 
para volver a sentir la expectativa que me generaba 
antes cuando las recibía, ¿te acuerdas?, cuando 
éramos novios». 

Así que me dio la idea para un nuevo 
emprendimiento (por cierto, ahora está muy de 
moda el tema de los emprendedores). Parece que no 
tendré mucha competencia, bueno, eso creo. Debo 
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analizar el mercado y los gustos de los potenciales 
clientes. Mientras tanto, sigo releyendo las viejas 
cartas que aún conservan el olor del perfume que 
le ponía al papel ministro o bond, dependiendo del 
poder adquisitivo que tenía en ese momento. 

Algún día se las leo. 

Eglée Herrera Trompetero
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Estoy enamorada

Estoy enamorada y nunca me había sentido tan 
orgullosa.

Estoy enamorada y me gusta.
Estoy enamorada y qué sabroso es este amor 

que experimento.
Estoy enamorada de alguien con quien he 

compartido toda mi vida y me maravillo por ello 
porque es un ser extraordinario.

Mi amor da para todo. Por eso, entrego mi vida y 
mis sueños a este cariño que dispone de mi tiempo 
a su antojo, también de mi interminable afecto, 
y hasta juega con ellos, pues me enseña sobre la 
salud, la paz, la tranquilidad y la paciencia.

Estoy enamorada del amor más grande de mi 
vida.

Estoy enamorada del ser que me hace enojar, 
pero también me provoca la más grande de 
las ternuras y las más estruendosas y sonoras 
carcajadas.

Estoy enamorada de mi madre. A quien le 
entrego cada día mi vida, mi tiempo, mis tristezas 
ocultas y mis alegrías presentes.

Estoy enamorada de ella. La que me desvela 
cuando me despierta varias veces en la noche. La 
que me castiga y me somete, cual esclava, para 
que le prepare comidas y meriendas cada día.
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Estoy enamorada de la bella Inés, la de los ojos 
azules y la mirada pícara.

Estoy enamorada de mi madre. Por ella, doy mi 
vida.

Fanny Salom Arcila

Ausencia

Ausencia no es lo mismo que sentir soledad. 
Ausencia de almas, despedidas eternas. Clausura, 
ausencia, mudanza, esperanza, presencia onírica, 
espacio sin habitar habitado sin ti. Encuentro, 
presencia, simbiosis, comunión, un solo latido, 
cuerpos y almas.

 

Zaida Pinto Ruiz
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Una calidez especial

Un viento helado cortó mis mejillas y por todo 
mi cuerpo corrió libremente un estremecimiento. A 
mí, que siempre me había gustado el clima fresco 
del norte, ahora sentía dentro de mis ojos la gélida 
existencia de toda Escandinavia. Mi acompañante 
me miraba y se reía, seguro que pensaba que no 
era lo suficientemente fuerte como para soportar 
«un día normal y corriente» en este país de hadas, 
duendes y copos de estrellas.

Los caminos de bosques fantásticos y 
frondosos se transformaron, de pronto, en un 
pequeño y hermoso pueblo de casas blancas, rojas 
y amarillas, todas de madera. Una vez dentro, me 
sorprendió encontrar luces tenues y decoración 
blanca envueltas en un suave perfume otoñal: leña 
ardiendo, chocolate caliente y pastelitos de canela 
recién salidos del horno. 

Nos sentamos en el sofá y arropé mis piernas 
con una confortable manta de color gris claro. El 
frío había quedado fuera, aquí me sentía a salvo. 
Las sonrisas, las confidencias, la sencillez del lugar 
y esa especial timidez de los finlandeses me hizo 
darme cuenta de que estas personas, tan lejanas 
para nosotros, disfrutaban de una calidez especial, 
un microcosmos de plácido recogimiento.

Myriam Collantes de Terán Martínez
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Ruinas del silencio

Cómo decirte que es el viento el que proclama 
mis silencios pasmados en tu piel. Cómo decirte 
que mi voz se vuelca en tu sonrisa. ¿Dónde consigo 
la alegría sino en tu pecho de cristal? Viajo como 
embaucada a tus silencios y me conforta la luz de 
mis tinieblas. Es tu noble cabellera, suave como el 
viento, que sopla mis silencios que van a dar a tus 
oídos. El silencio tiene el sonido de las hojas y de los 
árboles. 

Teresa Ovalles Márquez
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El encanto de El Ávila

Motivados por la fiebre de los extraterrestres, 
armamos el viaje a El Ávila. El día anterior tuvimos 
lo que se conoce como un «encuentro cercano del 
tercer tipo». Estábamos en casa de Sally Barboza, 
una investigadora de los contactos extraterrestres 
que decía tener comunicación con seres de otros 
planetas y, desde su apartamento en Chacao, vimos 
unas extrañas luces que entraban a El Ávila por el 
Pico Naiguatá.

Decidimos entonces no dar más largas a nuestro 
viaje hasta el monumental cerro que atraviesa 
Caracas, inspiración del pintor Cabré y que describe 
acertadamente el cantante Ilan Chester en su pieza 
musical que lleva el mismo nombre.

Salimos de madrugada del apartamento y 
comenzamos a caminar hasta la entrada del parque. 
Los rayos de sol del amanecer presentaban pedazos 
de cielo en cada recodo, un paisaje digno del Edén. 
En una de las esquinas del camino, nos sorprendió 
un diminuto hombre calvo vestido de blanco, 
tocando una flauta. Íbamos tan entusiasmados, que 
no nos percatamos de lo anormal que era que un 
ser con esas características estuviera iniciando el 
día en una de las vueltas del boscoso y polvoriento 
camino.
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Seguimos avanzando en extrañas circunstancias. 
El ambiente era brumoso y frío, con movimientos 
y ruidos extraños en árboles y arbustos, como si 
alguien nos siguiera y nos observara a hurtadillas. 
Lo más extraño fue que no nos topamos con ningún 
caminante, deportista o excursionista, pese a que 
muchas personas visitan el parque a diario. Era 
como si El Ávila nos mostrara un camino exclusivo, 
una senda para llegar directo a algún lugar.

Luego de sortear varios árboles que parecían 
gigantes caídos, finalmente llegamos a un pequeño 
río con un puente de madera y un hermoso pozo 
que ofrecía una exótica vegetación, flores de 
distintos tonos y una iluminación que resbalaba por 
las piedras y que, con el agua, formaba cientos de 
arcoíris. Pensé que, seguramente, así sería el Paraíso.

Disfrutamos un rato del paisaje y cuando 
quisimos darnos un chapuzón, no pudimos ingresar 
al agua. Una fuerza extraña nos paralizó y se nos 
comenzaron a torcer las manos y los pies. Alguien 
del grupo, que era psíquico, dijo que los elementales 
del lugar, duendes y ninfas, no permitían que 
siguiéramos avanzando, que estábamos profanando 
uno de sus templos y sus rituales, y que debíamos 
retirarnos de espaldas para poder salir del lugar, 
sino, seríamos encantados.

 Asustados, pasamos el puente de madera de 
espaldas y salimos nuevamente al camino. Fue ahí 
donde nos encontramos con mucha gente que iba 
bajando. Pensamos en todo lo ocurrido y, en medio 
del escepticismo de aquella increíble experiencia, 
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no nos atrevíamos a hablar. Con incredulidad, 
iniciamos el descenso.

No fue sino hasta preguntar la hora, que 
supimos que realmente estábamos encantados 
por duendes y ninfas: iban a ser las cinco de la 
tarde. Pasamos todo el día en el parque y nosotros 
sentíamos que habíamos llegado hacía solo media 
hora. 

Después de un largo silencio que duró todo el 
retorno al apartamento, y de la búsqueda posterior 
de muchas explicaciones racionales, no tuvimos 
ninguna para justificar todo el tiempo que había 
transcurrido. 

Tras varios días de mutismo, nos aventuramos a 
reconocer, con cierto temor, que habíamos ingresado 
a un espacio sin tiempo donde los duendes y ninfas 
nos mostraron el encanto de El Ávila.

José Matheus Briceño
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Escribir historias

Ernesto fue al otorrino. Él sentía voces que 
lo llamaban. El otorrino lo mandó al psicólogo. A 
este también le dijo que escuchaba voces. Entonces 
el psicólogo lo remitió al psiquiatra. Para allá fue 
y le repitió que escuchaba voces, sin embargo, este 
lo mandó a escribir cuentos sobre lo que le decían 
aquellas voces, y así fue como se curó: contando 
historias.

Félix Gutiérrez Canelón
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Epílogo

 Esto no es un microrrelato, 
es una carta de despedida

Apreciado amigo Félix:

Te escribo para decirte que mi tiempo está 
llegando a su fin. Tengo sobre mí una sentencia 
médica que no me extrañó porque ya venía 
sintiéndola, pero estoy tranquila, mis hijos me 
atienden exageradamente bien, quizás queriendo 
extender el tiempo.

Yo estoy clara y sé que me iré pronto, por eso 
quiero manifestarte mi aprecio. A pesar de que nos 
conocemos desde hace poco, considero que eres un 
gran amigo y una excelente persona, aunque hace 
un tiempo no tengo noticias de ustedes, solo te sigo 
por el teléfono móvil.

Agradezco inmensamente el haberte conocido: 
eres amplio, franco, sencillo, creativo. Fue por ti que 
conocí a Flora, bella persona; a tu esposa Andreína, 
un ángel; y a Rosendo, con quien he tenido bastante 
comunicación y considero una excelente persona 
también.
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Bueno, ¿qué puedo decirte de la sentencia del 
médico? La recibí ayer. Ahora, ¿cuándo partiré? 
Solo Dios sabe si será pronto o tardará. Los llevo 
en mi corazón y doy gracias por haberlos conocido. 
Me alegraron la vida en este trayecto final de mi 
existencia. ¡Gracias, gracias, gracias!*.

 

 Zuraya 

 * Mensaje encontrado en un cuaderno de notas que llevaba nuestra 
Zuraya. La libreta la consiguió Laura, su hija, y fue ella la que nos hizo llegar 
este extracto luego de la partida de nuestra microrrelatora mayor, a quien 
siempre llevaremos en nuestros corazones. 
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microBIOGRAFÍAS

 

Marlenis Castellanos Querales: Periodista, 
especialista en Gestión de Información y doctora 
en Gerencia Avanzada. Ferviente admiradora de la 
buena literatura. 

Yamilet Herrera Dudamel: Comunicadora con 
larga experiencia en el reporterismo, es una escritora 
prestada al periodismo. 

Mariangélica Delgado Vilera: Escritora creativa. 
Correctora editorial, guionista y narradora literaria. 
Madre soñadora, amante de la palabra.

Gustavo Rosendo Orozco: Poeta, escritor de 
crónicas y cuentos. Es un apasionado de la escritura, 
la poesía, la rima y el verso. 

Andreína Alcántara Hernández: Periodista y 
docente, cultivadora del cuento breve y de la prosa 
humorística. 

Anahil Hernández Abreu: Docente, promotora 
de lectura y contadora de cuentos e hilandera, puntada 
a puntada, de trajes e historias. 
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Glexsy Dugarte Vásquez: Periodista, abogada 
dedicada a la planeación académica universitaria y 
amante de la conversación cercana. 

Miguel Pepe Rodríguez: Horticultor, las plantas 
ornamentales y la crianza de animales son su pasión, 
junto con la lectura y la escritura.

Orlando Yedra Almao: Escritor de minificción y 
corrector, licenciado en educación integral. Ganador 
de diversos concursos nacionales e internacionales de 
escritura breve de ficción. La música y la escritura son 
sus pasiones

Flora Ovalles Villegas: Pedagoga, actriz, 
narradora oral, enamorada de la escritura, la lectura y 
escucha de cuentos. 

Ángela  Ameruoso Vulpis:  Periodista  especializada 
en el área cultural, con maestría en Cultura Popular. Una 
ítala-venezolana enamorada de la vida. 

Nelson Ures Villegas: Docente y poeta, cultivador 
de amistades y sembrador de tradiciones. 

Adelfo Solarte Bullones: Periodista y docente 
universitario, con la mirada puesta en la comunicación 
como herramienta para mejorar la gestión integral de 
riesgo ante desastres naturales.
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José Matheus Briceño: Periodista, conductor de 
programas de televisión. Amante de la salsa brava y 
de la palabra viva.

Elías González Mendoza: Psicólogo, doctor en 
Neurociencia. Narrador oral, contar historias es su 
pasión. 

Fanny Salom Arcila: Periodista, locutora y 
ferviente enamorada de la palabra fecunda. 

Myriam Collantes de Terán Martínez: Filóloga 
hispánica, profesora de español y correctora. Hacer 
nuevas amistades a través de la cultura es una de sus 
pasiones. 

Félix Gutiérrez Canelón: Periodista, aprendiz de 
editor y escritor de cuentos. Amante de la palabra y 
los libros. 

Adriana Ciccaglione Escalona: Periodista y 
docente venezolana residenciada en Europa, feminista 
por convicción y defensora de los derechos humanos, 
amante de la poesía y de la verdad.

Artidoro Gracia Vilches: Arquitecto mexicano 
egresado de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Ha publicado tres libros de poemas y relatos. 
El sentido del humor es uno de los principales aliados 
de su escritura.
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Teresa Ovalles Márquez: Periodista de larga 
experiencia, aprendiz de escritora de cuentos en prosa.

Zaida Pinto Ruiz: Socióloga, titiritera y 
descubridora de los secretos de la chocolatería 
artesanal. Cree en la escritura como un extraordinario 
vehículo para la comunicación humana. 

Benigno Villegas Méndez: Periodista, cronista y 
amante de la historia cotidiana. 

Eglée Herrera Trompetero: Periodista, locutora y 
docente universitaria. Amante del verbo y la palabra. 

Zuraya Ramírez Dala: Docente con maestría en 
Educación. Autora de 

libros de semblanzas de sus ancestros familiares. 
Fue una enamorada de la buena escritura hasta sus 
últimos días de vida.

Danisbel Gómez Morillo: Periodista, gerente de 
medios y profesora de la comunicación que defiende 
las libertades civiles. 

Orlando Villalobos  Finol: Periodista, investigador 
y docente universitario. Es un apasionado del discurso 
comunicacional y político.
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Verónica Pérez Traviezo: Periodista, docente, 
correctora y editora  con maestría en Lingüística. 
Lectora apasionada de microficción y  entusiasta de 
la escritura respetuosa de la gramática y de la lengua. 

Carmen Alicia González Sánchez: Periodista 
corporativa y activista cultural, es una lectora voraz y 
una apasionada de la cultura y de las artes plásticas, 
audiovisuales y de la escritura creativa.

Esteban Castillo Vitorac: Artista plástico 
venezolano de dilatada trayectoria. El arte abstracto, 
figurativo y geométrico forma parte constante de su 
obra. Es un pintor con buen verbo.

Isabel Caroto Correia: Estudió Letras, Cine y 
Televisión. Tiene una maestría en Guion de Cine y 
Televisión. También estudió filosofía. La imagen y la 
palabra la seducen.

Jasmín Olivares Santander: Periodista, 
corresponsal  de  noticias  y jefa de prensa  de 
periódicos, revistas y corporaciones públicas y 
privadas. La palabra es su más fiel compañera.

Nilsa Gulfo Peñaranda: Periodista y docente 
universitaria, está dedicada al trabajo de la 
comunicación en gestión de desastres socionaturales. 
Escribir de manera sencilla, directa y afectuosa es su 
norte.
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María Alejandra Gutiérrez Sánchez: Periodista, 
guionista y bloguera, es amante de las mariposas, la 
música y la buena escritura.

Francisco Camacho Rodríguez: Periodista, 
fotógrafo, docente, historiador e investigador. Es un 
enamorado de la palabra, la imagen y la historia.

Mariana Guanipa Rondón: Abogada de 
profesión. La lectura, la escritura, los idiomas, la 
música y las artes son sus grandes pasiones, así como 
viajar y conocer nuevas culturas y geografías.

Freddy Uquillas Granados: Periodista, locutor y 
docente universitario, contar historias es una de sus 
pasiones de vida.

Ana Bárcenas Bustos: Periodista egresada en el 
área audiovisual. Fue reportera de televisoras locales 
y medios digitales. Actualmente está residenciada 
en Estados Unidos. Es una apasionada de la 
comunicación.

Ilva Calderón Ángel: Periodista venezolana, 
oriunda de la ciudad de San Cristóbal. Tiene una 
maestría en Lingüística. Cursó un doctorado en 
Ciencias Sociales. Actualmente reside en Chile. 
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Sandra Dudamel Aranguren: Docente 
universitaria.  Es una contadora pública de profesión 
con afición por la escritura cuando se trata de relatar 
su memoria familiar.

José Pulido: Escritor, periodista, poeta y 
guionista. Autor de novelas, así como de libros de 
poemas, ensayos y biografías. Tiene premios literarios 
y de periodismo, es una referencia insoslayable 
para periodistas, poetas y escritores venezolanos y 
latinoamericanos.

Orlando Padilla Fernández: Músico, luthier, 
docente y maestro del canto coral, integrante de 
grupos de música latinoamericana. Se ha dedicado 
a la enseñanza y a impulsar proyectos corales. La 
música es su pasión y su vida.

Henry Lara Castellano: Artista Plástico, escritor 
y cineclubista,  Sus obras plásticas han participado 
en exposiciones individuales, bienales y salones de 
diversas ciudades venezolanas. Es un enamorado de 
la imagen, la fija y en movimiento.

Mariela Alcántara Hernández: Comunicadora, 
artesana, muñequera y librera. Los libros han sido 
siempre grandes compañeros de su vida.
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Mariana Sellanes Curbelo: Artista plástica 
uruguaya. Ha expuesto su obra, de forma individual 
y colectiva, en diversas ciudades venezolanas y de 
otros países de América Latina y de Europa. Para ella 
la palabra es la línea y el color.




