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Presentacion

Toda la experiencia de Zuaas es francamente
sorprendente, pero si me viese obligado a desglosar
esa afirmacion, diria que lo que méas me impresiona
y atrae, es el espiritu de colectivo que campea por
las paginas de sus libros.

Y es que hay en el conjunto de relatos una
cualidad que los imbrica, de tal modo, que hace
poco deseable la lectura aislada de cada uno de
ellos.

El concepto de colectivo excede aqui el hecho
concreto de que los relatos aparezcan juntos en un
libro de papel o en una direccion digital. Tampoco
se explica del todo por la eleccion del tema que se
anuncia en el titulo del libro.

Hay algo mas: un tono de complicidad y
camaraderia, un envidiable ejercicio de la libertad
testimonial y creadora, capaz de incluir creaciones
inventadas, experiencias personales y cuanto otro
topico o tema se pueda imaginar.

Zuaas es también una via para reconciliarse con
el mundo de la comunicacion digital. Ese mundo del
que tanto desconfiamos, y con muy buenas razones.

Ya lo dijo en su momento Umberto Eco: «Las
redes sociales le dan el derecho de hablar a legiones
de idiotas». Sin embargo, Zuaas demuestra con
creces que Eco no tenia toda la razon, pues hace un

Amores de chat (Relatos sueltos y realengos) 13



uso creativo y muy humano de esas redes, tanto
para constituirse como grupo, como para difundir
los resultados de su experiencia como colectivo.

Este es un libro que entrampa al lector al
incluirlo, imperceptiblemente, en una conversacion
que se extiende sin pausa de un texto a otro, de la
narracion de un acontecimiento al siguiente, de la
reflexion personal de una voz a la de otra.

Y puesto que los dos objetivos centrales de este
libro son, por un lado, el ejercicio de la creacion
literaria y, por el otro, mantenerse comunicado con
un colectivo perfectamente integrado, el resultado
es una conversacion entre pares en la que el lector
se incluye con perfecta naturalidad... Y ya se sabe lo
dificil que es abandonar una conversa cuando esta
buena.

Cosimo Mandrillo
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Prologo

Laideadeestelibrosurgié delaseccion «Sueltos
y realengos», que publicamos en nuestras primeras
dos obras colectivas de narrativa breve. Nos
caracterizamos por producir libros tematicos, pero
en nuestra plataforma de mensajeria instantanea
-medio a través del cual operamos- también
compartimos relatos diversos. Estos ultimos los
convertimos en el apartado antes citado.

Una de las lectoras mas agudas que tenemos,
la docente wuniversitaria Mercedes Guanchez,
especialista en el 4rea literaria, nos comentd que le
gustaban mucho nuestras producciones editoriales,
pero que, a su juicio, incorporabamos demasiadas
secciones en los libros, aparte de los ejes tematicos.

Se referia Mercedes, no solamente a esa
seccion de «Sueltos y realengos», sino también a
otros apartados, especialmente los publicados en
el segundo libro, como microrrelatos producidos a
partir de refranes o anécdotas de la vida cotidiana,
propios de nuestro esfuerzo narrativo experimental.
Fue asi como decidimos desincorporar la ya
mencionada seccidn.

No obstante, a proposito del cuarto aniversario
de nuestro Laboratorio Permanente de Lectura
y Escritura de Microrrelatos Zuaas, nos parecio
oportuno rescatar las historias breves escritas en tal
seccion, ademas de ampliarla con otras narraciones
de los integrantes de este colectivo de la palabra

Amores de chat (Relatos sueltos y realengos) 15



fecunda y creadora que hemos procurado ser a lo
largo de estos afos.

De esa manera nace este libro, Amores de chat,
producido para celebrar, en el 2023, un nuevo
cumpleanos como grupo creativo. Le llamamos de
esta manera porque, en primera instancia, la palabra
«amor» estd muy relacionada con lo que hacemos
desde el grupo: promover el afecto entre todos los
integrantes como un sentimiento indispensable para
avanzar en el proceso creativo. Mientras que «chat»
surge porque operamos a través de la mensajeria
instantanea.

En este libro procuramos la participacion
de la mayor cantidad posible de autores que han
formado parte de nuestras publicaciones anteriores.
Por esa razdén, rescatamos relatos inéditos de
algunos de ellos y recopilamos otros publicados en
obras anteriores. También hay historias inéditas de
nuevos integrantes del equipo.

Amores de chat esta dedicado a Zuraya Ramirez
Dala, la microrrelatora mas longeva del colectivo
literario -ademads de una de las mas entusiastas y
participativas en nuestras dindmicas narrativas- y
quien, en el 2023, cambiod de paisaje. Este libro es la
continuidad del esfuerzo que hacemos para contar
historias en comunidad y para construir nuevas
formas de hacer, aprender y saber.

Feélix Gutiérrezy Andreina Alcantara, coordinadores
del Laboratorio Permanente de Lectura y Escritura de
Microrrelatos Zuaas
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Dedicatoria

A Zuraya Ramirez Dala
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Billete de loteria

Marlenis Castellanos Querales

Tocar mierda trae buena suerte. Eso dicen.
Tal vez con la intencion de minimizar el asco que
producen los excrementos ajenos.

No importa si son de la persona mas querida, de
un desconocido o de un animal..., dicen que tocarla
siempre da suerte.

Esta madrugada el paciente de la cama doce
amanecio malito del estdmago. A eso de las 7:00 de la
mafana, descansaba, después de vaciarlo todo en el
panal, empapadores, sdbanas, cama, retrete y pasillo.

Limpié todo pensando en la maxima del refran.
Calculé el porcentaje de mis ganancias y el ascenso
de mi suerte, obtenida en los ultimos 120 minutos.
Pero supe que llegué al tope de mi fortuna cuando
lleg6 mi sustituta a las 8:00 de la mafiana.

Ella es la mas mierda de todas las mierdas que
he conocido y que conocere hasta el fin de los siglos.
Sonrid con malicia al percatarse de lo que habia
sucedido en mi turno de trabajo.

Yo aposté fuerte: todo o nada. Me acerqué a ella.
La toqué por quince segundos, y sali corriendo a
comprar la loteria.

Amores de chat (Relatos sueltos y realengos) 21



Carcajadas
Yamilet Herrera Dudamel

El rie sin parar, a carcajadas ahogadas, como
mordidas o masticadas, mientras transita de ida y
vuelta el mismo espacio de la parada de autobus,
casi gastando las suelas y el camino.

Ella, sentada, también a la espera del transporte
publico, lo percibe con miedo. El parece acercarse y
su risa sube de volumen.

Ella finge estar distraida, fija la mirada en un
puntoneutroy él se aproxima. Cuando la adrenalina
producida por el miedo la atrapa e inmoviliza, €l
se aleja otra vez. Ella piensa correr, desaparecer,
pero €l pudiera rabiar ante el rechazo, por lo que se
fuerza a permanecer ahi, como inmutable.

Por fin llega su autobus, el mismo que toma
aquel hombre, cuya mente, sabe Dios donde, le
dicta carcajadas.

El ocupa el asiento de atras, a ella el corazén le
salta como un caballo brioso.

_ Laruta es larga. Flla baja, al fin, en su destino.
El, en el mismo lugar.

El frio le da una sacudida, el viento la golpea
con fuerza. El camino se divide en tres calles, ella
echa a andar con la mirada fija al frente y, por
suerte, las carcajadas se alejan hasta apagarse en la
distancia.

22 Amores de chat (Relatos sueltos y realengos)



Entre nubes

Mariangélica Delgado Vilera

Como de costumbre, mi mente juega conmigo,
me cuesta distinguir en qué realidad me encuentro.
Estoy en la terraza contemplando el azul del cielo
y me llega tu recuerdo. Sonrio porque tu imagen
siempre trae una valija llena de sonrisas, se
desbordan, me tocan, me abrazan y luego se pierden
entre las nubes.

En un rato caminaremos tomados de la mano,
iremos por un café a ese lugar que tanto me gusta y
que me permite contemplar el tinel de arboles que
parece no acabar nunca. Te escucharé y ti haras lo
propio y, cuando el frio arrope mas fuerte que tus
brazos, regresaremos a casa.

Hoy no volviste y, en tu lugar, aparecid la
valija en mi terraza. Carcajadas ensordecedoras se
desbordaban, me confundian. No sabia su origen,
no eran tuyas ni mias, quise que se marcharan, pero
las nubes huian despavoridas, aun en ausencia de
viento, y el vacio hacia que se notaran mas.

(Caminamos? No lo creo, al menos no lo
hicimos juntos. Senti el aroma del café y te vi venir
por el tanel desde el infinito y sabia que no eras
el mismo. Te escucho, ;me escuchas? Hace frio, es
hora.

Amores de chat (Relatos sueltos y realengos) 23



Estoy en la terraza contemplando el azul del
cielo y me llega tu imagen y el recuerdo de que
alguna vez hubo emocidn. Llegas sin nada, pareces
buscarme o eso quisiera. Esperas y te preparas para
dar un paseo. Caminas por el tinel, vas directo al
café, adviertes que te falta algo, te sientas, te veo, te
escucho. Sigo aqui y estoy ausente, ;me sientes?

Hoy el azul del cielo es mas intenso, una nube
parece dibujar una sonrisa, trato de responderle,
pero olvidé como hacerlo. La enfermera mueve
mi silla a un lugar mas soleado, es la hora de mis
pastillas y del café. Las pone en mi boca y me ayuda
a tragarlas para luego acercarme, a escondidas,
un poco del liquido aroméatico que ya no me es
permitido.

Una pareja camina bajo los arboles al final de la
calle, se toman de las manos, se escuchan, se sienten,
sonrien. Hoy eligen no entrar al café, el tinel parece
mas atractivo, se adentran, se alejan y, poco a poco,
desaparecen en él.

24 Amores de chat (Relatos sueltos y realengos)



Hologramas

Gustavo Rosendo Orozco

Luego de afio y medio sin poder vernos, me
propones un encuentro en el centro de la ciudad,
donde seriamas facil paraambos pasarinadvertidos.
Me extrand sobremanera que no lo suspendieras en
el ultimo momento, por el contrario, lo confirmaste.

Me visto para ti, por esa extrafia costumbre de
usar tus colores preferidos. Te preparo, ademas,
tu plato favorito, asi tendras tus tajadas con queso
para acompanar el desayuno.

Acostumbrado a tu impuntualidad, me
sorprende tu llamada cinco minutos antes de la hora
acordada. Era para avisarme la causa del retraso, asi
que calculé que llegarias poco despusés.

A la horay veinte minutos me llamas para decir
que ya estds en el sitio indicado, me sorprendié no
haberte visto llegar, pues yo estaba justo enfrente.

Luego del saludo acostumbrado, sugieres que
nos sentemos en una mesa apartada. Quedamos
frente a frente, extrafa circunstancia para un
encuentro tan cuidadosamente programado.

Me levanto a pedir el café, y esta vez pido los
dos por separado. El grande para ti, obviamente.

Amores de chat (Relatos sueltos y realengos) 25



Mientras los preparan, regreso a desenvolver tus
tajadas.

Es alli cuando recuerdo al Gabo, aquello era
la cronica de una muerte anunciada. Tu mirada
vacia envuelta en la tristeza de una voz acartonada,
mezcla de dos noticias tantas veces pensadas.

Venias a devolverme unos libros y a decirme
que, en cumplimiento del mandato del Dios al
que te habias entregado, asumias en totalidad su
ministerio y ello te obligaba a casarte, sin pasion
y sin amor, para poder dedicarte a pastorear tu
asignado rebafo.

Entonces busqué en tus ojos a la mujer que
amaba, pero fue en vano, ya no eras la misma. Aun
con el mismo cuerpo y el mismo vestuario, vi un
ser completamente extrano, y justo cuando te lo iba
a recalcar, cai en cuenta de que tampoco era yo el
que estaba a tu lado. Solo un par de hologramas con
mensajes grabados.

26 Amores de chat (Relatos sueltos y realengos)



Amantes virtuales

Andreina Alcantara Hernandez

Lo vi venir con la bandeja en la mano vy,
apresurada, me puse los lentes de sol. Todos en la
mesa me miraron extranados. ;Qué sentido tiene
usar unas gafas oscuras dentro de un piano-bar a
media luz? Ignoré las miradas y segui tomando mi
cerveza mientras €l pasaba cerca. Camisa blanca,
pantalon y corbatin negros era su atuendo del dia.

Lo veia todas las noches en la foto del perfil
cuando me saludaba por el chat y me halagaba con
sus palabras bonitas y sus constantes lisonjas. Su
amena conversacion me sacaba de mi mundo. Era
mi mejor diversion nocturna, una ilusion de lejos, el
perfecto amante virtual.

Me dijo que era maratonista y mesonero de
profesion. Por primera vez lo veia en persona. En
medio del ajetreo laboral, él no logré distinguirme,
ademas, lo esquivé toda la noche con mis lentes
de sol, que fueron la mejor barrera para impedir
que nuestras miradas se cruzaran. Me extrand que
mi marido, tan detallista siempre, no se percatara
del asunto. Aunque lo noté un tanto nervioso,
evadiendo miradas, hasta utiliz6 mi estrategia y se
puso, también apresurado, sus gafas oscuras.
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En remojo

Anahil Hernandez Abreu

Esperaba a mi amante. Para resguardarme del
sol me puse bajo la sombra del alero de la casa de
enfrente. En ese momento adverti la proximidad de
una mujer iracunda, con ojos de serpiente y pasos
enardecidos; vociferaba maldiciones y llevaba
enrollado en su mano un largo y grueso mechdn de
cabello negro. A quince minutos de ella, una pareja
parecia seguirle los pasos. El abrazaba y secaba las
lagrimas de una mujer casi calva. Preferi marcharme
y poner mi cabello en remojo.

28 Amores de chat (Relatos sueltos y realengos)



Amor cobarde

Glexsy Ynsit Dugarte Visquez

«;Como te digo que no te vayas?». Esa fue
la altima frase que le dijo la mujer en cuyos ojos
descubrid, diez afos atrds y por tnica vez, como es
eso de enamorarse a primera vista.

Si ella lo hubiera dicho con una boronita de
esperanza, como si quisiera de verdad tenerlo
cerquita, él le habria respondido: «Solo dime que
me quede contigo y yo hago el resto».

Pero ella se lo preguntd con resignacion, con
la desesperanza que delaté su conformismo, con
la certeza suicida de quien se esta despidiendo del
amor mas hermoso que habria de vivir en esta y en
el resto de las vidas por venir.

El se fue tarareando una estrofa de Silvio, como
un mantra que aliviand sus tristezas y contuvo a
sus demonios: «Los amores cobardes no llegan a
amores ni a historias, se quedan ahi, ni el recuerdo
los puede salvar, ni el mejor orador conjugar».

Ella se quedo ahi, en el grupo de WhatsApp,
infiltrada para intentar saber de €él, enviando fotos
de lugares que conocieron, avida de que él escriba
algo. Es el unico espacio que les queda para jugar a
ser lo que no son.
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Sonar

Miguel Pepe Rodriguez

Soné contigo. Yo, que anhelo verte, entonces
apareces en mis suenos, pero no logro distinguirte.
Cosas de la vida, o de los suefios, mejor dicho...
Pero vamos a la realidad, a lo que quiero contarte:
conversabamos por teléfono y estabas molesta, tu
tono era seco y aspero, muy distante del recuerdo
que tengo de tus largas platicas llenas de risas, de
esos tiempos que vivimos y que ansio repetir. En
el suefo, tu molestia era real, causada por algo que
habia sucedido. Te quejabas reiteradamente y, en el
momento exacto en que te iba a aclarar lo que paso,
desperté. Al instante vinieron a mi mente las tltimas
palabras que dijiste cuando nos despedimos: jque
ni en suenos me darias otra oportunidad!
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Cuento domeéstico

Orlando Yedra Almao

El piso del bano estaba mojado. Fue mi culpa,
lo sé, porque siempre me ducho antes de almorzar,
apenas llego de la escuela, y olvido limpiarlo. jQué
se le va a hacer! Y claro, ella solia andar descalza
por la casa, no obstante las advertencias que su
mamad y yo -que no vive con nosotros, pero nos
visita con cierta frecuencia- le haciamos sobre tan
peligroso habito.

Siempre acostumbramos tomar una siesta
después de la comida, mas o menos por una hora.

Asi lo hicimos durante los veinte felices
anos de nuestro matrimonio porque ambos
trabajabamos en la manana. Por cierto, ese dia fui
yo quien cociné: papas guisadas con atin y queso
parmesano. jComo lo disfruté! La amaba mucho,
(saben?

Yo no reparé en que se habia levantado de
la cama, para nada, lo normal era que alguno
despertara y se quedara al lado del otro, revisando
el teléfono, corrigiendo la libretica del presupuesto
o leyendo un libro -yo estoy terminando Paradiso,
de Lezama Lima, ;lo han leido?- hasta que el otro
se incorporara. Quizds sentiria alguna molestia
estomacal, imagino, o sencillamente estaria
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fastidiada. No, no oi ningtin ruido extrafio; ningun
golpe o quejido, digamos.

Nada de presentimientos o de esos sobresaltos
paranormales que muchos dicen sentir y que
anticipan una tragedia: yo dormia placidamente.
Antes habia sucedido, si, una noche, ahora lo
recuerdo, pues, como dije, era terca en eso de no
llevar puestas sus pantuflas. Pero aquella vez no
paso de un susto. ; Acaso sabe uno cuando pueden
suceder estas cosas?

No fue sino hasta el momento en que me
levanté a orinar que la vi, bella y palida, con
su blusa tejida de timidos colores ligeramente
desarreglada, con sus cabellos en desorden y
ofendidos de roja sangre (la noche previa se habia
quejado mucho por no hallar su champt favorito).
Ahi, tirada en el piso, junto a su cepillo de dientes
aun empaquetado (lo habiamos comprado la tarde
anterior y en la mafana ella habia decidido usar
por ultima vez el viejo, cosas de mujeres, rituales
raros que ellas a veces tienen o una suerte de acto
de despedida, como para formalizarle el pase a
retiro). Y eso es todo. Si. Es lo que diré. Mi esposa
ley6 esto y piensa que es un cuento simplon,
atiborrado de lugares comunes. Mejor asi.
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El ainorante

Flora Ovalles Villegas

Hermes tenia mafas. Por abandonos de largo
alcance era, y es, un solitario siempre acompanado.
Deseaba tanta plenitud en compania que, al tenerla,
se hastiaba. Su narcisismo llegaba a la clasificacion,
comprobandose en muchas presencias. Siempre
volvia al nido lleno de soledad.

De pronto tenia suerte y encontraba a alguien
cierta, de verdad, y empezaba la comezon del
hastio. Hastia la presencia, hastia la ternura, hastia
la seguridad, hastia la certeza. No sabe de ellas, no
las conoce, no las ofrece, pero prueba a riesgo ajeno.

Es que, para Hermes, lo no consumado es
perfecto, dejar el bulto fuera de si es mas apacible
y lo mantiene afnorante... Afiora presencia, afiora
ternura, anora seguridad, afiora certezas, las recibe.
Y se hastia.
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Romeo y Julieta se fueron a Ia mar

Angela Ameruoso Vulpis

En un puente de madera carcomido por el salitre
del mar, sus manos se entrelazan, compartiendo la
esperanza y el miedo. Diecisiete afios €l; dieciséis,
ella. Sus ojos asustados miran el horizonte, el sol que
se levanta, asi como el coraje.

Sobre el puente hay un silencio que traspira
dolor. Los seres humanos, apretujados, rezan en
diversos credos. Ven como el pefiero se acerca. Cémo
emerge de este una figura con voz tenebrosa que, con
teléfono movil en mano, controla nombres y pagos.
Solo asi se puede hacer el viaje. Los enamorados
suben al pefiero sin soltarse las manos, es su manera
de protegerse entre tanta incertidumbre.

La travesia comenzo, pero al cabo de algunas
horas, el pefiero se detuvo. Nadie sabia qué ocurria,
nadie daba explicaciones. Pasaron las horas y lleg6 la
noche y, con ella, la luna llena. El mar se agitaba mas
y mas. Una ola sobrepaso el pefiero.

Entre gritos de pdanico y movimientos
desesperados, el mar logrd soltar las manos de los
enamorados y un destino incierto los arropo.

Enla costa hay cadaveres. Ella buscé a su amado,
pero no estaba, tampoco entre los vivos. Dirigio su
mirada al horizonte y sentencié: «Tengo compasion
de mi misma porque no volveré a ver tus 0jos».
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La rayita en la mar

Zaida Pinto Ruiz

Un dia me iré, pero no como tu... Cerraré los
0jos en tus brazos. Junto al mar escucharé el rumor
de las olas despidiéndome. Miraré la luna llena,
brillante, blanca, sonriéndome, y te diré adios junto
al mar, como lo sofiamos. Iré tras de ti... a contarte
cdmo me fui en tus brazos, junto al mar...
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Amores de monte

Nelson Ures Villegas

iQué cosas tiene el amor! Y no hablo del amor
entre los humanos, sino del amor en general, en este
caso, de un chivo que se enamord perdidamente
de una iguana. No me lo contaron, yo lo vi. Y sin
una chispita de mentira, como decia el Caiman de
Sanare, asi se los contaré.

Resulta que el chivoen cuestion se crefaun galan
de corral y a todas las cabritas les lanzaba piropos.
Se ponia las tunas de cabra en las orejas para que
dijeran: «Miren pues, qué chivo tan coqueto, con su
tuna de cabra como zarcillo».

Cuando salia a caminar por los montes iba de
primerito diciendo: «Meee... meeee...», para que
los demas comentaran: «Miren pues, ese es el guia
del rebafio».

Pero quién iba a pensar que una tarde, cuando
ya regresaba con su rebafo y desde la puerta del
corral, vio a una iguana verdecita comiendo flores
en un araguaney. La mir6 y se dijo: «Caramba,
(quién serd esa seforita tan elegante?». La iguana
lo mird y le echd malos ojos, pero él igual expreso:
«Meeee...», sin importarle el qué diran.

La iguana salto y se confundio entre las hojas
del apamate. El chivo se qued6é embelesado con
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aquel salto tan ornamental, jy aquella cola! Se dijo:
«Parece un helecho».

Esa noche, el chivo sond que estaba en un
lecho de flores y que la iguana llegaba perfumadita
a retozar en aquel multicolor manjar. Hasta vio un
arcoiris por donde ambos subian, a toda carrera, tras
el color azul. En eso estaba cuando el perro ladré y
lo despertd. El pobre chivo lamentd que solo habia
sido un sueno.

A la mafana siguiente, sus compafieros lo
notaron muy cambiado: no comidé como solia
hacerlo, de primerito. No coqueteo con las cabritas,
en fin, algo le pasaba. Hasta bromearon diciéndole
que le habia caido mal el orégano que se comio en
el matorral. «Estas “oreganeado”», le decian, y él ni
pendiente.

Como siguid asi todo el dia, el veterinario lo
vino a visitar, lo chequed y nada fisico le encontro.
Recomend¢, eso si, que le dieran de beber agua de
papeldn con sabila a fin de que, si era algo interno,
lo echara pa fuera. Algunos veterinarios le meten al
chamarrero también.

A la 1:30 de la tarde, cuando el sol estaba en
su apogeo y el chivo solo en su corral porque no
quiso salir con el rebafio, se apareci6 la iguana, esta
vez mas coqueta que ayer, y salto del arbol al suelo,
meneando su larga cola puntiaguda. El chivo se
animo y, como pudo, quitd la tranca a la puerta del
corral y se asomo con timidez hacia donde rondaba
la iguana. «Meee...» —dijo—, y la iguana volteo.
El chivo vio una mata de cayena, tom6 una rama,
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comio solo las hojas y le dejo las flores. La iguana se
fue acercando y se las comio gustosa. Tomo luego el
caminito de la laguna y el chivo se dejé ir hecho el
motolito.

En la laguna juguetearon con mas libertad y la
iguana le demostro sus destrezas de nadadora. El
chivo solo se acerco a la orilla. En eso aparecio un
perro que le gruiia a la iguana. El chivo rastrillo
sus paticas como si fuera a embestir al perro y este
volteo hacia €l, ladrandole con furia.

La iguana aprovechd y saltd hacia unos
arbustos que estaban cerca de la laguna. El perro se
canso de ladrar y se fue retirando del lugar, hasta
que el chivo comprobo que ya no habia peligro. La
Iguana se asomo y con su mirada le dijo: «Gracias».

Dicen que esos encuentros se repitieron una y
otra vez, y hasta se comenta que hay por alli unos
«iguanitos» con caras de chivo, pero que comen
flores alifadas con orégano. Eso dicen, a mi no me
lo crean.

38 Amores de chat (Relatos sueltos y realengos)



Gotera

Adelfo Solarte Bullones

Habia pasado casi toda la noche escuchando
con intima cercania aquel sonido de gotas cayendo
en un charco. Eran leves, pero de una profunda
oquedad. Al contrario de lo que se pudiera pensar,
con cada gota, su suefio se hacia mas firme y se
hundia en una espesa neblina, mientras sus manos
flotaban. Su cuerpo se hacia etéreo. Al amanecer,
su hermano lo consiguié desangrado y con una
pacifica sonrisa de despedida dibujada en un rostro
que se habia vuelto blanco como el marfil.
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La ultima costura

José Matheus Bricefio

Con este ya eran diez mensajes enviados sin
respuesta. También habian llamado varias veces
y siempre caia la contestadora. Pero asi pasaba
siempre, a veces se perdia y luego aparecia con un
cuento. Un pedido estaba parado y la que mejor
confeccionaba los sacos era ella.

Trabajo durante muchos afios en una fabrica y,
gracias a la costura, pudo sacar a su familia adelante.
La insistencia por saber qué le habia pasado se
intensificd, pero sin éxito. Hacia falta, no solo el
trabajo, sino sus ocurrencias. El plazo se reducia.
Decidieron cortar la tela y esperar su llegada.

Cuando faltaba un dia para la entrega, lograron
comunicarse. Al otro lado de la bocina, una voz
temblorosa, les dijo que habia muerto. Quedaron
mudas, pensativas y con los rostros desdibujados.
Tantas cosas que faltaban por decirse y por vivir.
El silencio se hizo mas fuerte y aturdidor. En su
alegria bullanguera, escondia una profunda tristeza
y, deprimida, habia decidido quitarse la vida. Los
sacos todavia esperan por ella.
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Arrepentida

Elias Gonzilez Mendoza

Una suicida arrepentida y enamorada me
prometid: «Contigo hasta la vida».

Amores de chat (Relatos sueltos y realengos) 41



Decayo el deseo

Fanny Salom Arcila

¢Decay¢ el deseo? No, no por el deseo en si.
Este existe. Pero se encuentra silente. Parece no
haber sincronia entre los ejecutantes. Es lo que
llamariamos el destiempo. En ocasiones van, en
otras vienen y en otras se pierden, se alejan. Se
unen por un instante en linea recta para lograr el
equilibrio, pero de repente se corta la linea y vuelve
el destiempo. ;Decay0 el deseo? No sé. Tal vez se
ocult6é entre los afios y los recuerdos. ;Decayo6 el
deseo? No sé. Tal vez se oculte entre los vaivenes de
las tretas del tiempo. Entre las idas y vueltas que da
la vida. ;Decay¢ el deseo? No sé.
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Amores cibernéticos

Myriam Collantes de Terdn Martinez

Amanda habia sido mi mejor amiga desde la
guarderia. Era una chica sonadora con las ideas
puestas en universos magicos y romanticos, y un
destino que, creia, le depararia mucha felicidad. Yo,
por el contrario, siempre habia sido realista y poco
dada al romanticismo. Por eso, cuando me dijo que
habia conocido a un chico fantdstico que le habia
confesado su amor, no pude dejar de sorprenderme.

—Donde lo has conocido?

—Hace un tiempo, por Fotolog. Nos dimos
los messengers y empezamos a hablar. Es perfecto,
Victoria, no te imaginas lo feliz que estoy.

No sentia ninguna reticencia a conocer a
personas por Internet, de hecho, por esos tiempos,
encontré a gente maravillosa con la que forjé
amistades duraderas. No obstante, aquello era
diferente. No es que mi amiga no valiese, era
maravillosa, pero olia todo a chamusquina porque
se asemejaba sospechosamente a Crepiisculo.

Una tarde me incluy6é en una conversacion
con él para que lo conociera y pude ver su avatar:
un chico guapo, de ojos verdes, atlético y brillante
pelo oscuro, al estilo «emo». Se llamaba Eduardo
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-iqué casualidad!- y resultd ser un romantico. Olia
la podredumbre de la situacion a kildmetros de
distancia.

Un fin de semana estaba aburrida y me
puse a indagar en Fotolog a quiénes seguir.
Sorpresivamente, después de hacer clic en un
monton de perfiles desconocidos, me encontré unos
ojos verdes que me resultaron familiares. Abri la
cuenta y alli estaba Eduardo. Me quedé un buen rato
estupefacta y, cuando pude volver en mi, comprobé
que, en realidad, se llamaba Emmanuel y era un
famoso modelo brasilefio con miles de seguidores.

No fue f4cil decirselo a Amanda, no me crey6
hasta que le envié el enlace y buscamos informacion
del susodicho en Internet. Mi amiga se paso meses
llorando por el engano y yo fui la encargada de
eliminarlo de sus, entonces escasas, redes sociales.
Finalmente, como todo mal de amor adolescente,
fue rdpidamente sustituido por otro, esta vez real
y sincero.

Muchos afos después descubrimos que
«Eduardo» eran dos chicas de nuestra edad,
aficionadas al universo de los Cullen y sin amigos,
que se hacian pasar por ese personaje para enganar
y burlarse de ilusas como Amanda.

Asi pues, los amores cibernéticos de aquel
2007, ensefiaron a muchas a guardar su corazon
y sus ilusiones en lo mas profundo del océano.
O, al menos, a buscar entre modelos brasilefios y
argentinos a sus supuestos enamorados.
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Nueve meses

Félix Gutiérrez Canelon

Le envio un mensaje de voz y ella lo escuchd.
Lo sabia porque «lo dejo en azul», sin embargo,
no hubo respuesta. Nueve meses después, ella lo
saludd: «Hola», y él se pregunto: «;La saludo ahora
o espero nueve meses?». Entonces le respondio:
«Hola»... Nueve meses después.
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Doble check azul

Adriana Ciccaglione Escalona

Hola, te escribo de nuevo. Sabes que la
constancia es una de mis mayores virtudes. Pero
como te digo una cosa te explico la otra: por favor,
no dejes que la paciencia que me queda se escape
en este intento de volver a tu lado. El doble check
azul me anuncia que ya me has leido. Aguardo una
respuesta... un escrito, algin mensaje de voz, algo
que me asegure que no estoy perdiendo el tiempo. El
doble check azul me indica que algo no va bien. Que
esta rota la comunicacion. ;Y el amor también? Se
acabaron las palabras, los stickers, los emoticones...
Parece que todo se ha disuelto en este chat. Quizas
haya otro, donde el simbolo de la llama aparezca,
donde la espera por la respuesta no se haga infinita
y en donde tu te encuentres presente y no inerte. El
doble check azul esta y yo del otro lado.
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Acuerdate de aquel dia

Artidoro Gracia Vilches

Ojala te acuerdes de aquel dia, cuando me
recibiste acostada, envuelta en una sabana blanca
de neblina, bordada con hilos en color de oro. Yo lo
recuerdo como si fuera ayer. Hubo muchos como
ese. En la cabecera tenias almohadas que parecian
chocolates, unos encima de otros.

Después nos fuimos a dar un paseo por la
ciudad en mi auto. T sintonizaste la emisora
donde solo se escuchaban canciones de los sesenta,
como Love me do, de Los Beatles, mientras yo lidiaba
con el rio de carros que también iban al centro. No
teniamos prisa por llegar a ningun lugar. Pero me
pellizcaste en las costillas para que acelerara.

Me dijiste que podias conducir y nos reimos
cuando, en el parabrisas, se estrellaron las primeras
gotitas de lluvia, avisdindonos del aguacero que
tal vez caeria. Tus palabras fueron como picarle la
cresta a un gallo alborotado y un acicate para mi
orgullo de adolescente. Entonces yo aceleré y tu le
subiste el volumen a We belong together, de Ritchie
Valens.

Aunque no ibamos a ningun lado, me dijiste
que conocias otra ruta. Tomé una de tus manos,
hice respingar el carro y lo caracoleé para hacer
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que tu pelo suelto y encrespado se moviera de un
lado a otro, y también para convertirme en ese gallo
alborotado. Sin embargo, quien pagd los platos
rotos fue un motociclista que iba con una mujer
sentada atrds. Alcancé a mirar su boca detras del
casco, y la abri6 tanto, que adiviné las palabrotas
que nos grito.

Volviste a subir el volumen cuando George
Harrison empezd con su requinto a tocar My sweet
lord, y la tarareamos juntos para olvidarnos del
personaje de la moto. En el semaforo, un policia
intentaba, sin lograrlo, agilizar el trafico.

Aquel dia gozamos de una ciudad que nos
ocultd la mirada detrds de sus parpados, mientras
nos reiamos paseando por sus calles para ir mas
rapido hacia ninguna parte.
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Epifania

Teresa Ovalles Mdrquez

Hoy cai al suelo aparatosamente. Fue como si
hubiera muerto por un instante. Cuando desperté,
solo vi manos y brazos que se acercaban para
ayudarme. Los escruté y escogi los mas fuertes. Eran
de un joven de piel negra. Me aferré a uno de sus
brazos y me fui levantando poco a poco, con mucho
dolor. Una sefiora me preguntd si podia seguir
sola. Le dije que si, pero ella igual me acompand a
sentarme. Lo necesitaba, en realidad.

Fui a dar a un banco de concreto. Me quedé
sentada junto a un ser que me miraba sin asombro.
Intenté rociar con alcohol la herida y él me dijo que
no me echara nada. Eran heridas que requerian de
otros remedios.

Y ahora estoy en mi refugio, curdndolas y
sanandolas.

En este reposo me dedico a leer tus labios, que
me hablan de tristezas y dolores. Me dedico a leer y
a hacer las cosas que mas me gustan: mirar tu boca
y tus 0jos, escuchar musica y tu voz, refugidndome
en la cuna de mi infancia. Respiro el viento lleno
de aromas de otras casas, retorno a mis dias mas
soleados, a mis noches de escritura diafana y locuaz
y recuerdo las alegrias de mi pasado. Rememoro.
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Mientras la musica hace estragos en mi dolor,
tus labios me apaciguan el hambre y la tristeza.
Estoy cerca de ti y de mi alegria. Eres el poema de
mi vida, mi parte poética y dolorosa.

Veo las letras sonreir al lado de la musica. Pero
cai al suelo de manera violenta y certera como la
muerte. Tres personas me hicieron ver este dia la
felicidad y la alegria con las que debo seguir. Tengo
que buscar, seguramente pronto, otros caminos que
sanen mis heridas.

La caida fue decisiva. Logré levantarme, pero
llena de dolor, del mas feroz de los dolores. Caminé
sin fuerzas hasta alcanzar, extenuada, un asiento de
concreto. Me senté al lado de un viejo que me mird
sin asombro, pese a mi rostro de sofocante dolor.
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El gato de mama y el raton de papa

Benigno Villegas Méndez

Dedicado a Amelie, mi adorada hija

Esto que les voy a contar ocurrio en realidad.
Cierto que es inverosimil. El derecho a dudar los
asiste. Aun asi, deben creer que este inimaginable
cuento es verdad, aunque parezca fabulosamente
absurdo.

Esto sucedio en Maracaibo, por aquel tiempo
cuando mucha gente relacionaba el fin del siglo y
del milenio con el fin del mundo.

Fue uno de esos dias en los que la luna se viste
de punta en blanco y sale a pavonear el esplendor
de su clara redondez durante toda la noche.

Enesa contemplacion quiméricame encontraba
yo, pensando en Maria, apoyado en la esquina, con
un pie descansando en la pared y el otro abajo. En
posicion de garza, pues.

Les decia que asi me encontraba en esa
despejada noche en la que se podian contar
las estrellas sin temor a equivocarse. Ningun
noctambulo del vecindario dejo ver ese dia su
figura debajo de aquel nocturnal cielo. Solo yo.
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En esa contemplacion seguia distraido, con el
chispeante color vivo que se formaba en la punta
del cigarrillo cuando lo inhalaba, jaaah!... Y luego
aquella falsa neblina. Parece una luciérnaga, pensé,
sonriendo como un tonto, mientras le lanzaba otra
chupada al imaginado insecto.

Boté el chicote y me dispuse a regresar a la
casa, pero un «pss» me detuvo. Es el viento, pensé
de nuevo. Y cudl fue mi sorpresa cuando escuché
un exclamativo «jHey!». Miro a los lados y sigo
perplejo. Casi asustado, veo que no hay nadie, solo
un par de gatos vagabundos que venian hacia mi.

«Son cosas mias», dije para mis adentros. Pero
no. Escuchen esta vaina: el Gato me hablé. El asunto
no se quedo en la sola interjeccion del «jHey!» que
me parecio escuchar. El felino, con sus redundantes
0jos gatos, movio su patica delantera derecha vy,
con una frase condescendiente, me dijo:

—Tranquilo hermano, yo te explico.

iPueden imaginar el mutismo que me invadid!
El Gato, sin embargo, movio su cabeza hacia los
lados y exclamo:

—Célmese amigo, solo quiero contarle mi
historia y espero que algtun dia pueda escribirla.

—iNojoda! —exclamé— y rematé con una
frase trillada: Este cigarro como que esta «puyao».
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—jTranquilo! —volvio a repetir el Gato, y
comenzd a contar su historia, sin darme tiempo a
mas reacciones pusilanimes.

—Esto de hablar lo aprendi poco a poco. En la
casa donde vivi, antes de ser echado a la calle como
un perro, con el perdén de la expresion, habia una
sefiora a la que todo el mundo le decia «Mama».
Esa sefiora fue lo primero que vieron mis ojos. Ella
me cuidaba y me hablaba todo el tiempo. Asi fue
como comencé a comprender las palabras. Las
demas personas de la casa la escuchaban, se reian y
le decian: «Est4 chocha con ese gato».

»Asi fui creciendo y Mama era la unica que
me defendia. En esa casa habia muchas personas
y todos alguna vez me acusaron: “Mama, el gato
estd en el sofd, mama el gato se subio en la cocina,
mamd, mama...”. De manera que todo lo malo lo
hacia el gato. Es decir, yo.

»Al final, todos se acostumbraron a culparme
con la etiqueta de “Fl gato de mama hizo esto o
aquello”, pero Mama les decia: “Ese gato tiene
nombre, se llama Michu”.

»Fumate otro cigarro, me dijo, porque ahora es
que viene lo mejor de esta historia.

Y siguid con su cuento...

»En casa también vivia un sefor al que le
decian “Papa” y también “El Compa”. Ese sefor
se convirtio en mi pesadilla, aunque yo trataba de

Amores de chat (Relatos sueltos y realengos) 53



ganarme su confianza porque, aspirar a su carino,
parecia demasiado.

»Los malos tratos empezaron cuando los
demas le echaban en cara las preferencias afectivas
en la casa. “Mama quiere mas al gato que a Papd”,
le decian para molestarlo y, jvaya que se arrechaba
el hombre!

»Y0, sin embargo, no entendia mucho de eso
y esperaba que El Compa llegara a la casa. En el
momento en que se ponia las pantuflas y se echaba
en el sofd, me acercaba y daba vueltas alrededor
de sus piernas. ;Qué creen que ocurria entonces?
Cuando suponia que las rabietas eran cosa del
pasado, venia la patada que me hacia chillar y salir
en bomba de la sala. “jNo le peguéis al gato!”, se
oia desde la cocina el grito de Mama.

En esa parte de la historia saqué otro cigarro
del bolsillo y el Gato hizo una pausa. Crei que
lo habia asustado, pero el humanizado animal
volvié a repetir: «Tranquilo, fuma, que en un ratico
termino». Encendi la imaginada luciérnaga y la voz
del Gato retorn¢ al centro de la escena.

»Te decia que las relaciones con El Compa no
eranbuenas. Ese eramidiaadiayasilosobrellevaba.
Una vez, sin embargo, oi cuando Mama dijo: “Ese
no ha botado a Michu porque, desde que llego, no
se ve ni un solo ratén en la casa”.

»Disculpame este paréntesis —dijo—. Quiero
que sepas que no como ratones. Solo los asusto, los
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correteo. Mama siempre me daba comida como la
que comen ustedes, y asi me acostumbré.

»Te cuento lo de los ratones, porque los
humanos tienen una manera de hablar algo confusa.
Dicen una cosa queriendo expresar otra y eso, en
parte, fue lo que me puso de paticas en la calle.

»En aquellos dias intensifiqué el combate
contra los ratones. No queria darle pretextos a El
Compa para que me echara. Esa fue mi perdicion
—dijo—. Y sigui6 su melancdlico mondlogo.

»Uno de esos dias, El Compa se reunid con
unos amigos en la casa. Todo era alegria. Estaba
tan contento que me enrollé en sus piernas y en vez
de una patada, Papa me cargd en brazos y alardeo
frente a sus amigos, diciendo que en esa casa no
habia ratones "porque mi gato se los echa al pico".
Dicho eso, me solté con una inusitada caricia.

»Me fui a la cocina con esa frase, “mi gato”,
dando vueltas en mi cabeza hasta que me dormi.
No sé cuanto tiempo paso. Lo cierto es que cuando
todo estaba en calma, oi ruido de ollas en la cocina
y crei que era un ratén. Pero era El Compa, con su
cara seria, poniendo fuego para el café y hablando
entre dientes. Me acerqué y sus ojos centelleantes
me pararon en seco... me retiré contrariado, pero
lo escuché quejarse, me acerqué de nuevo y dijo:
“Este raton me tiene loca la cabeza”.

»Fin de la historia amigo. En ese momento,
salté al lavaplatos y de ahi a la cabeza de El Compa,
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alli donde crei ver al condenado raton. Saqué las
garras tratando de atrapar al raton invisible, hasta
que el hombre me bajé de un golpe y después senti
el agua caliente. Todo magullado y con las pocas
fuerzas que me quedaron, brinqué la cerca y asi fue
como me corrieron de esa casa.

El Gato guardo silencio hasta que pregunteé:
— Y cudndo aprendiste a hablar?

— Al salir de la comodidad de la casa, supe que
por el vecindario habia muchos gatos callejeros.
Gatos acostumbrados a la ley del mas fuerte. Ese
dia, todo golpeado, me encontraba en desventaja
y me rodearon los mds rudos. Asi que me dije:
«Aqui fue». En ese momento crei que todo habia
terminado, hasta que recordé la frase con la que
solian espantarme y me sali6 solita.

—¢Cual frase?

—iZape gato!

56 Amores de chat (Relatos sueltos y realengos)



Ciento veinte anos

Eglée Herrera Trompetero

Desde hace mucho tiempo escucho decir a
papa que vivira 120 afios. Recientemente, mientras
conversabamos, como todas las noches, me hizo
una pregunta que me turbo un tanto, pues no la
esperaba.

Mi teléfono suena a eso de las 7:00 o 7:30 de
la noche. Siempre me hace las mismas preguntas:
si comi, coOmo estuvo mi dia, como estan los
nietos y los bisnietos, en fin, el didlogo que espero
normalmente.

Pero hace dos noches atras me pregunto en voz
alta y firme: «Hija, ;cuantos afios tendras cuando yo
cumpla 120?». Me quedé sin voz, no podia articular
palabra, hasta el punto de que se escuchaba a papa
al otro lado diciendo: «Alo, alo, ;me escuchas?».

Mi esposo, que estaba conmigo, me dijo:
«Tendrias 90, respondele».

Asi lo hice. Sin mucho convencimiento, le
susurré: «Papd, tendria 90 anos». Mas sorprendida
quedé al escucharlo decir, acompafando la frase con
una sonora carcajada: «jEntonces, estaras viejita. Ja,
ja, jal».
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Esa noche estuve pensando que también es
posible que yo pueda vivir 120 afios como €l lo
espera. Mis hermanas, que lo cuidan en el Zulia,
cuentan chistes relacionados con ese deseo de papa.
Asi que pensé: «Si nuestros ancestros han vivido
mas de 100 afos, puede que lo logre...».

Esa noche tuve un suefio reparador y al
siguiente dia, al levantarme, exclamé en voz alta
y fuerte: «Estoy perfectamente bien, asi que, como
papa, viviré 120 afios». A lo que mi esposo, aun
medio dormido, levantd el ojo, guifidndolo, asi
como diciendo: j«Lo que me espera»!.

Al final del dia no supimos si fue un suefio
o si realmente sucedid. Mejor lo dejamos asi y
guardamos la misma esperanza de papa.
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Ahi viene el seior que me mato

Zuraya Ramirez Dala

Esta historia sucedié hace muchisimos anos,
yo todavia no me habia casado. Resulta que mi
suegro atropell6 a un nifio, como de ocho afos, en
la avenida Los Abogados de Barquisimeto, por los
lados del liceo Mario Bricefio Iragorry.

Mi suegro, muy responsable, se pard, recogio
el nifio y lo llevo a la clinica Acosta Ortiz para que
lo viera un médico amigo, el doctor Pedro Santeliz,
quien lo revisé todo y le dijo: «Mira Francisco,
este nifio no tiene nada, solo se le rompio la ropa.
Este muchacho lo que esta es desnutrido. Te voy
a recomendar una cosa, 1llévatelo para tu casa,
aliméntalo, recupera su peso y luego lo mandas
para su casa».

Mi suegro ubicé ala mam, lallevé a hablar con
el médico, le explicaron todo, y ella aceptd. Luego
alojo al nifio en una habitacion del segundo piso,
donde habia una enorme cama, pues mi suegro tenia
buenos ingresos economicos. Le dio alimentacion y
todas las atenciones requeridas.

Le dijo al muchacho: «Usted no se va a parar ni
a salir del cuarto. No vaya a estar bajando, aqui esta
la campanilla, si quiere algo, usted la toca y aqui
vienen a atenderlo».
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Era el periodo vacacional y sus hijos -incluido
mi futuro esposo-, lo entretenian. En el cuarto habia
una hamaca, lo mecian y, durante buena parte del
dia, jugaban juntos.

De hecho, al muchacho lo que mas le gustaba
era la hamaca. «jMas duro, mas duro!», recuerda
mi esposo que decia. Eso era todos los dias, pero
cuando se sentian los pasos de Ramos, mi suegro,
el nifio decia: «jAhi viene el sefior que me mato, ahi
viene el sefior que me matd!» y se metia corriendo
en la cama.

Mi suegro acordo con la madre, incluso, darle
un mercado semanal mientras se recuperaba el hijo.
Cuentan que cuando tocd devolver al muchacho,
después de revisarlo el doctor Santeliz y ver que
habia recuperado el peso, este no se queria ir para
su casa porque estaba gozando un puyero en la
del suegro. Lo peor es que la mama tampoco se lo
queria llevar.
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Recopilados






Danisbel Gomez Morillo

Justo este 17 de abril cumplia 11 afios limpiando
y salando pescados. “jEso es lo que mejor sé hacer!”,
dice Nélida del Carmen, margaritena oriunda
de Altagracia, cuando le pregunto como llegd al
mercado de Juangriego, en donde la conoci en
agosto del afio pasado.

Fue como un flechazo. Yo andaba desesperada
buscando comprar pescado fresco, mientras llegaba
un gentio a pelearse las pocas cestas que salian del
mar, cuando ella me miré como si me conociera de
antes, como si la sonrisa nos conectara desde un
viejo pasado. Le hablé con soltura y tras una hora
de conversa ya tenia un tajali salado de regalo en mi
bolsa, mientras ella habia conseguido dulzura en la
suya: un kilo de aztcar, tras aquel trueque.

Hoy volvi a verla y las miradas nos conectaron.
Recordé su nombre porque es el mismo de mi
mama; ese que yo desconocia de nifia, pues siempre
la llamaban Isabelita, aunque el primero era Nélida,
el que le habia puesto —quién sabe por cudl razén—
mi abuelo guajiro Leonardo Morillo.

“Estoy desde oscuro aqui, pero los botes llegan
sin nada. Es una Semana Santa extrafia, poquito
pescado en la mar. Es la luna, hoy no abren la pesa.
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Ya son las 10 y nada. Ellos son los que deciden
cuando se vende pescado aqui”, dijo, sin molestia
ni rabia, a sabiendas de que no conseguiria cémo
hacer dinero hoy.

Ella, que tiene tres hijas ya grandes, trabaja
duro con el sol encima, llendndose de esas arrugas
que resquebrajan la piel, como las salinas cuando
el viento las cuartea. Aun asi, vio con alegria que
un bote se acercaba a la orilla. “Ese si trae pescado.
Ese es el que le maneja el bote a la sefiora Lydia.
Ayer le trajeron 40 kilos de carite y hoy van igual.
Acérquese para que le vendan de una vez porque
eso vuela”.

Unos minutos después pude hacer mi
transaccion gracias a Nélida, quien hasta nos alerto
que debiamos estar pilas mientras nos limpiaban el
carite, pues a veces en los tobos habia trampas que
se quedan con una parte de la presa.

Mientras nos ayudaba con la bolsa le di el poco
efectivo que cargaba. Me dijo que ella no me estaba
pidiendo, y yo sé que el gesto era sincero. Volveré al
mercado y le traeré un kilito de azucar, para que al
menos se le endulce el guarapo. Y si puedo vuelvo
a llevarme su sonrisa amable y la amistad que nos
une temporada tras temporada.
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Lahores

Orlando Villalobos Finol

Un obrero salia muy temprano para su trabajo
y cuando pasaba por la casa de un escritor lo veia a
través de la ventana, sentado en su computadora.
Esta escena debio repetirse muchas veces, hasta que
un domingo el escritor decidi6 cambiar de rutina
y desde temprano se dedicé a limpiar su pequeio
jardin. El obrero paso por su casa, lo vio en esas
labores y se detuvo para decirle: “Usted si es raro,
hoy que es domingo se pone a trabajar, y los otros
dias lo veo alli sentado sin hacer nada”.
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Veronica Pérez Traviezo

“;Por qué todos fuman tan temprano?”’, se
preguntd Carlitos, el pequefio migrante venezolano
de seis afios, mientras iba al colegio en esa ciudad
fria y nueva en la que apenas comenzaba a transitar.
El solo habia visto “salir” humo de la boca de su
padre cuando fumaba. De inmediato, se percato de
que también salia el “humo” de su pequefia boca.
Se sorprendio, pero no se atrevio a decirle nada a
su mama, quien lo llevaba de la mano. “;Me moriré
ahogado y apestoso algtin dia, como le dice mi
mama ami papa?”, se preguntd Carlitos, convencido
de que, aunque no supiera cdmo, también estaba
fumando, en medio del frio bogotano de abril.
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El dia que me iban a robar

Carmen Alicia Gonzilez Sanchez

Aquella tarde iba para la casa de una amiga.
Tomo una unidad del transporte colectivo, que me
llevaria a su vivienda. En la calle 42 ingresan dos
muchachos, uno se queda en la parte de adelante y
otro se va para la parte de atras.

Para todos los que andamos en transporte
publico sabemos que esa es la modalidad utilizada
por los atracadores de estas unidades colectivas.
Cuando me doy cuenta pienso inmediatamente en
el lugar que pudiese esconder mi teléfono, en qué
parte guardo el dinero; el teléfono me lo meto en
un bolsillo del pantaldn, el dinero en otro bolsillo
secreto, también tenia mi maquillaje.

En estos momentos es muy frecuente robar
estuches de maquillaje por lo costoso, por lo menos
los que son de buena calidad; también lo guardo,
todo muy disimuladamente...

Distribui los enseres en toda la cartera. Cargaba
unos platanos verdes que habia comprado, también
un paquete de azucar. Bueno, ni modo, si abren la
cartera, seguro que lo primero que se van a llevar
son los platanos verdes, también el azucar..., me
dije
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En ese momento se me acerca el muchacho
que estd en la parte delantera y me asusté un
poco. Ya, llegd el momento... y el muchacho me
dice... “Tranquila, sefiora, nosotros no somos
atracadores...”.
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Todo ha cambiado

Esteban Castillo Vitorac

Todo ha cambiado. Pareciese que no soy
yo, a veces casi no me reconozco. Todo lo tengo
modificado; transformaciones en mis habitos.
He sido metddico en la vida. Aun en momentos
pasados de mi vida, mantenia una disciplina y un
orden: comer a la misma hora... Ahora no es asi.
Antes cenaba entre las 7:00 y las 8:00 de la noche;
actualmente ceno a las 5:00 de la tarde, ya que no
tengo gas y cocino en una pequena cocina eléctrica.

La electricidad, la mayor parte del tiempo, se va
entre las 6:00 y las 7:00 de la noche. Anteriormente,
me acostaba a las 11:00 de la noche; ahora, entre
8:00 y 9:00 de la noche. Hace tiempo, y por anos,
me despertaba a las 6:00 de la mafiana. Ahora me
despierto alas 2:00 de la madrugada. Es por eso que
a esta hora del suefio paradoxal, estoy despierto.

Anteriormente me banaba alas 5:00 dela tarde o
a cualquier otra hora. Actualmente, me bafio cuando
llega el agua; si no, tengo que medio bafiarme y
hacer la “petite toilette”. Todo es tan diferente y tan
extrafio, que me parece un sueno de esos en que ta
pierdes relacion con el mundo circundante.

Dicen los que saben de neuronas y de sinapsis
que, a veces, muchos se vuelven locos para escapar
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de la realidad. A veces siento que mis locuras se
canalizan en el arte. ;Y qué ird a pasar cuando se me
terminen los materiales?, ;me volveré loco de atar?
Que esté escribiendo estas pendejadas no formara
parte de mis delirios; no lo sé... alucinaciones de
media madrugada...
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Jacoho

Isabel Caroto Correia

Elvira, todas las noches, y como parte de su
rutina antes de acostarse, va al cuarto de su pequeno
Jacobo, lo abriga y le desea buenas noches para que
no sienta miedo en medio de la oscuridad forzada
de los apagones. Nota que estd profundamente
dormido; lo vuelve a abrigar, apaga la vela y sale
sigilosamente.

Gonzalo, su pareja, la espera agitado, esta
escondido detras de la puerta del cuarto principal.
Ella entra, la agarra desprevenida, la empuja contra
la cama, se abalanza sobre ella, le arranca la bata y
la besa como si no lo hubiera hecho nunca. Ambos
se funden entre jadeo y jadeo. La pasion va in
crescendo hasta que... llega la luz. Jacobo, a su lado,
les pregunta si les duele algo.
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Adolorida por su amor

Jasmin Olivares Santander

Habian pasado 16 horas y nada que llegaba.
Cuénto amor le tenia y ni cuenta me habia dado. Alli
cabe recordar lo que decia mi abuela y, seguro, la
abuela de todos: “Nadie sabe lo que tiene hasta que
lo pierde...”. La sala, el comedor, la salita de estar
no eran los mismos espacios, pero, definitivamente,
era en mi cuarto donde mas le extrafiaba. Decidi
tratar de que no me hiciera tanta falta, y me fui al
porche, para sentir el efimero fresco nocturno. Logré
conciliar el suefio hasta que de repente... jzuaas..!
iiiMe cai del chinchorro!!!
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Mi apagon

Nilsa Gulfo Pefiaranda

A Guillermo Gulfo

Las despedidas son tristes, sobre todo cuando
hay tierra de por medio...

Mi hermano Guillermo decidi6é despedirse en
medio del apagéon. No queriamos que fuese asi,
pero con los designios de Dios no podemos discutir.
Quizas no era justo vernos las lagrimas y los rostros
de tristeza. Lo que si pudimos, como familia, fue
observar y acompanar su lucha por la vida durante
seis afos. Hoy me atrevo a recordarlo con amor, con
sus toques de picardia, con su inteligencia y con su
peculiar risa. Mientras lo sembrdbamos en tierras
marabinas, llegd la luz. Sin embargo, yo sigo aqui,
mientras tanto, con mi apagon...
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Mis amigos el agua, la cisterna y la luz

Mariela Alcantara Hernandez

Hace casi cuatro anos que mi amiga el agua
no me visita. Ella siempre tiene una excusa para
no llegar: que si el transporte es malo, que si esto
es muy lejos, que si esta ocupada en otra cosa..
En vista de esta situacion me vi obligada a llamar
a un amigo en comun: al camién cisterna. El, sin
ninguna demora, se acercé hasta mi vivienda.
Todos festejamos la llegada del fiel amigo: perros,
gatos y plantas del patio se unieron a la fiesta. Pero
como a veces la alegria dura poco, sorpresivamente
un dia... jzuaas..! se fue la luz durante varios dias, y
con la luz se esfumd la felicidad, porque la bomba
que llenaria los tanques aéreos no podria utilizarse
sin la luz eléctrica. Terminamos haciendo el trabajo
balde a balde. Ya no era el agua, tampoco el camion
cisterna, ahora era la luz que nos abandonaba, y por
varios dias...
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El Quijote y la luz,
las parrillas y el hambre

Homo Ludens Nano

En una conversacion de WhatsApp

Gustavo Rosendo (Poeta)

Les cuento algo que pasé en un conjunto
residencial que visité durante el gran apagén. La
primera noche los nifios salieron al parquecito y
parafraseando a sus padres gritaban: “;Maduro...
come tomate!”.

A la segunda noche los vecinos se vieron
obligados a sacar la carne que guardaban en la
nevera porque se iba a dafnar y armaron una gran
parrilla comunitaria, a hora mandaban a los nifios
a los apartamentos a decirle a los vecinos que si
gustaban azar mads carne, eran bienvenidos...

Aquella noche la frase insultante no se escuch6
mas, los nifios solo exclamaban ahora: “jCarne...!
jcarne...! jcarne...!”. “Cosas veredes...”, dije yo,
cual Quijote...
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Digna Luna (Escritora)

Aqui donde vivo paso algo igualito. Yo no
participé en esas parrillas, pero sé que las hicieron
con las carnes que tenian congeladas. Las parrillas
fueron como al tercer o cuarto dia. Una amiga de
la otra torre, me regald como tres kilos de carne y
cociné y comimos como cuatro dias en mi casa.

Diego Rivero (Cantor)

Por cierto, en la obra monumental de Miguel
de Cervantes, muy a propdsito de las parrillas, las
carnes, la luz y los personajes de la literatura, que
ustedes mencionan, dice sabiamente El Quijote en
uno de sus pasajes del libro, que la mejor salsa es el
hambre, por eso los pobres comen con gusto.

Didlogo recopilado en el grupo de WhataApp
Homo Lundens Nano, creado por poetas, historiadores y
personas de otras profesiones y oficios, sensibilizadas con
la escritura literaria.
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La vida secreta de las mariposas

Maria Alejandra Gutiérrez Sanchez

De pequefia me emocionaba ver las especies
diurnasrevolotear en el jardin de mi mama. Inevitable
en aquellos dias, tararear la cancién: “Vuelan las
mariposas de tafetan”...

De universitaria (con el tema “Mariposa
tecnicolor” de Fito Paez como banda sonora), conoci
a mi primer amor y aquella peculiar inquietud
estomacal achacada a estos insectos, consecuencia de
la atraccion entre dos personas: sentir maripositas en
el estdbmago era francamente DELICIOSO.

Las mariposas se convirtieron para mi en una
simbologia propia. Recuerdo que luego de leer
sobre el proceso de su metamorfosis, decidi pegar
su calcomania al vidrio trasero del carro de mi papa,
en senal de mi admiracion y reverencia. Y es que
no podia quedar indiferente, porque el milagro de
la metamorfosis es universal, aun cuando pensemos
que ya no se tiene esperanza.

Sin embargo, conforme fui madurando y luego
de varias decepciones, comprendi que la vida es
impredecible. Empecé a dudar. Y en ese mismo saco
de la desconfianza mis mariposas fueron a parar.
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Después de muchas noches enredadas en
preguntas sin respuestas, juro que de la nada llegé a
mis manos un articulo interesantisimo de la National
Geographic titulado “Las mariposas que se portan
mal”. Fue revelador.

(Qué aprendi? Sencillo: que quienes escriben
sobre estos insectos nos engafaron. Es asi como entre
sus actos menos medidticos estd emborracharse con
savia fermentada, pelear con fines de reproduccion,
comer carne y excremento, engafiar a otras especies
y  algunas variedades practican la copulacion
forzada. Cualquier parecido con la humanidad es
mera coincidencia.

Confieso que este articulo me dejo paralizada,
con los pelos de punta. Mis dulces mariposas ya no
eran tan virtuosas. Rodaron las caretas. Luego del
shock y evaluando con mas cuidado la posverdad,
digeri el guayabo y entendi todo pero a una mayor
escala.

Nuevamente las mariposas me ofrecieron otra
verdad que hasta la fecha trato de mantener en
cuenta, y se resume en la flexibilidad de mente y
corazon para comprender que portarse bien o mal
(como el articulo de Nat Geo), sencillamente forma
parte de la condicién humana.

Aclaro que sigo siendo amante de las mariposas.
Me encantan. Me desmofio por seguirlas para
tomarles foto con mi celular, y sigo gozandome la
cancion de Fito Pdez como en mis dias de estudiante
universitaria. La diferencia es que a estas alturas
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las respeto atin mas, sabiendo que tienen un lado
perturbador, nada que ver con las tiernas mariposas
de tafetan de mi preescolar.
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Dialogo existencial entre dos moscas

Francisco Camacho Rodriguez

A Milan Kundera

I

Se habian conocido en el cadaver de un perro
en las afueras de Barrio Limpio. Mosca 1 sabia desde
que le vio salir de la larva o cresa, como se le dice,
que Mosca 2 seria su amiga. Sabia que seria un ser
“especial”.

Lo ratifico al poco tiempo, por su manera
de mirar lo que tenia alrededor. Mosca 2 pasaba
largos segundos observando lo que hacian las otras
moscas, pero no las imitaba salvo por razones de
mera subsistencia.

A su vez, cuando madurd, Mosca 2 se sintio
atraida por la “personalidad” de Mosca 1. La mosca
mayor tenia una manera de frotarse las patas
delanteras que le distinguia del resto, hacia unos
movimientos antes de comer que parecian un ritual.

Algo dentro de si, una reminiscencia diria
Platdn, le decia a Mosca 2 que era con Mosca 1 con
quien debia compartir el resto de sus semanas de
existencia. Que esas cosas que su mosca admirada
hacia, eran justamente lo que ella debia hacer. En el
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fondo, ya tenia un cierto dominio innato de ellas,
era algo que no dependia de la experiencia para
aprenderlo.

I

Ambas moscas estaban en la mesa del comedor
de una casa cualquiera de Barrio Limpio, alrededor
de una migaja de pan, lugar en el que sostuvieron el
siguiente dialogo:

-Mosca 2: ;Qué haré en lo que me queda de vida?,
(como aprenderé lo que me falta de este mundo aun
desconocido? Sial menos tuviésemos un conocimiento
previo de como vive una mosca antes de venir aqui
(una vida completa, quiero decir, no aquella que acaba
repentinamente en un matamoscas), sabriamos como
evadir las amenazas que se presentan en nuestro ciclo
vital: depredadores, insecticidas, cientificos que usan
su talento para eliminarnos, empresas fumigadoras,
gente obsesionada con la limpieza, en fin. Estamos
arrojadas a un mundo para el que no estamos
preparadas y cuando aprendemos sus codigos ya es
demasiado tarde. Morimos, si llegamos, de viejas.

-Mosca 1: Procura no hacer preguntas cuyas
respuestas no estdn a mi alcance, a mi también
me rondan esas cosas por mi cabeza de mosca, es
inevitable dejar de hacerlo, ti1 y yo tenemos que lidiar
con eso. Quisiera ser como las demads, ocupadas en
sobrevivir los dias que les quedan. La nuestra, es una
existencia distinta a la de otros insectos, incluso a la
de los humanos, no sélo por su levedad, como diria
Kundera.
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Las dimensiones de los espacios temporales de
ellos, los hombres, no son las nuestras; no nos hemos
apropiado de territorios, ni hacemos guerras, no
estamos atadas a horarios, no planificamos nuestra
vejez, no pretendemos retrasar la muerte. No nos
ocupamos de esas tonterias.

En cierta forma, somos libres; no buscamos
dominar a otras especies. Cuando atrapamos a una
arana, lo hacemos para alimentarnos, no porque
la odiemos. Cada quien estd en lo suyo, aunque es
verdad, somos presas de depredadores, pero no es
porque somos diferentes la razén por la que nos
comen.

También somos distintas a las abejas y a
las hormigas, no hay en nosotras un sentido de
comunidad, que implique el sacrificio por el grupo,
como ellas...En fin, ja lo que vinimos, a las sobras!

La tertulia existencial entre ambas moscas,
escenificada en torno a la migaja de pan, quedo
entrecortada cuando Ama de Casa entro a la cocina.
Temian pronunciar palabra alguna ante la mujer,
no vaya a ser que su secreto fuese descubierto:
ambas eran de los escasisimos dipteros expertos
en el lenguaje complejo de los humanos. Conocian
sustantivos, pronombres, verbos, adjetivos e
incluso, tenian cierto dominio de metonimias.

Ambas eran seres capaces de razonar. Esas
rarezas de la naturaleza. No vinieron al mundo a
difundir ensayos sobre la vida, al menos no para el
ambito humano, que es donde se hacen esas cosas.
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Tampoco podian aspirar a una audiencia de moscas
que entendiera sus inquietudes existenciales, asi
que el suyo era, si se lo llegasen a proponer, un
ambito muy limitado, como el de un ser humano
de nuestros dias experto en lengua elamita o en el
griego antiguo.

Conscientes de la inutilidad de su capacidad
intelectual para ganarse el pan, o, mejor, el
desperdicio, no tenian mas remedio que seguir con
su aburrida y despreciable existencia de moscas,
aunque compartiendo disquisiciones que, a fin de
cuentas, es mejor si son sobrellevadas en comun, asi
sea entre dos, a modo de dialogos.

Como su dimension temporal era distinta a la
de los humanos, eran capaces de comprender en
dias lo que a los hombres les toma anos de estudio.
Mosca 1, seis dias mayor que Mosca 2, era una
especie de maestra de la mas joven. Entre ambas
surgio una solida amistad; se hicieron dependientes
una de la otra, como de la basura que comian.

Al estar dotadas de razon, ambas sabian lo
repulsivas que son las moscas para los humanos
porque se les asocia con la suciedad. Claro, jcomen
heces y cadaveres! No era infundada la aversion
humana hacia ellas. En el Antiguo Testamento se
les describe como una de las diez plagas que azoto
Egipto, junto con los piojos, las ranas y las langostas.
Eso si lo tenian claro desde temprana edad, y lo
ratificaron en su andar por la vida.
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No obstante, habia cosas que no podian
comprender, cosas de humanos, a pesar de que
conocian su lenguaje. También estaban orgullosas
porque sabian que unas parientes suyas, variantes
de jején, son las que polinizan la planta de cacao.
Gracias a esas parientes, existe el chocolate, segin
leyeron en un libro de la investigadora britanica
Erica McAlister, curadora de dipteros del Museo de
Historia Natural de Londres.

Ademas, las moscas comen desechos de los
humanos, limpian el limo de las cafierias, asi que les
hacen unos favores enormes a los que pasan parte
de su tiempo tratando de eliminarlas.

-Mosca 1: Fijate, Ama de Casa esconde unos
billetes detras del frasco donde dormimos anoche.
Por la manera en que observa en torno suyo,
pareciera que se acercase un depredador. No tengo
una explicacion logica de su conducta, no he visto
gente comiendo billetes, si es que teme a eso.

-Mosca 2: En mis semanas de existencia he
visto cosas raras también. En una casa en la que
estuve unos dias antes de conocerte, vi a una mujer
que gritaba obscenidades por teléfono, pero tan
pronto colgd el auricular, comenzd a tararear una
cancion. Cambié de 4nimo repentinamente, no
pude comprender por qué.

Laconversaseviointerrumpidarepentinamente.
La mujer entré decidida a la cocina a espantar
moscas con un trapo humedecido. Para ambas
era como un juego, un reto de rapidez que suelen
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hacerse los humanos y en el que casi siempre las
moscas terminan ganando. Un cerebro del tamarno
de un grano de sal es capaz de emitir drdenes de
rapidos movimientos al cuerpo de la mosca, que
bate sus alas unas 200 veces por segundo.

Unos minutos en el lateral de la campana de
la cocina de Ama de Casa serian suficientes para
esperar el momento de volver a la migaja o de
lanzarse al suculento tomate que se anunciaba
picado en dos. Dieron el salto al manjar.

11

iSplash! ...Como los hombres, ambas moscas no
pudieron predecir el segundo exacto de su muerte.
Esa fue una de las pocas batallas ganadas por la
especie humana contra el multitudinario ejército
de dipteros que habita el planeta. Nadie supo del
don del lenguaje que tenian Mosca 1 y Mosca 2.
La entomologia se hubiese diversificado si algun
cientifico las hubiese oido conversar.
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Los anos del virus

Mariana Guanipa Rondon

El 2020 pintaba ser muy bueno. Comenzo6 como
un ano lleno de expectativas, con muchos planes
por realizar y metas por cumplir. Era el inicio de una
década y, por consiguiente, la marca de un nuevo
comienzo para todos.

La esperanza de buscar una renovacion
personal se podia percibir. No sabiamos que todas
estas grandes expectativas se verian afectadas por un
hecho histdrico con el que no contdbamos: el inicio
de una pandemia global.

Al comienzo de esta década, mis planes
personales incluian la bisqueda de un nuevo empleo
y un largo itinerario de viajes a lugares desconocidos
queanhelabadescubrir. Habiaadquiridolacostumbre
de planificar estas aventuras por adelantado, pero
nunca, mientras las ideaba, fui capaz de percibir el
gran cambio que tendriamos que afrontar.

Recibi el nuevo afio en un pequeno pueblo al sur
de Italia, que quizas no es el destino mas conocido,
pero si uno de los lugares donde me han recibido
como a una mas de la familia. Mi celebracion para
despedir el 2019, incluia una larga noche degustando
un incontable nimero de platos tipicos en compania
del grupo que me acogid.
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Por si se lo estan preguntando, los italianos, en
las fechas decembrinas, comen pescado, pues es un
simbolismo de abundancia. Puedo asegurarles que
la cena contd con mas de diez platos.

Justo cuando las doce campanadas se
comenzaron a escuchar y, en medio de fuegos
artificiales, presencié€ una propuesta de matrimonio.
A pesar de no conocer a la pareja, este hecho trajo
lagrimas a mis ojos debido a este gran gesto, que
incluy6 un plan muy elaborado para sorprender a
la futura novia.

Ahora se preguntaran: jpor qué todo esto es
relevante? Porque luego de iniciar el afio en aquel
entorno familiar, con la suerte de observar el amor
en todas sus expresiones, ;como esperar algo malo?
Por eso decia una y otra vez: «El 2020 es mi afo,
nada va a detenerme».

Tras volver a casa, se materializd otro logro,
aunque quizads pueda referirme a ello como una
aventura que venia acompafiada de una enorme
carga emocional que me llenaba de felicidad: volvi
a Venezuela, especificamente a Maracaibo, mi tierra
amada. Pude reunirme ahora con mi propia familia
después de tres afios de ausencia. Durante sus dos
primeros meses, el 2020 seguia siendo, hasta ahora,
mi mejor ano.

No voy a extenderme en el viaje de regreso
a mi ciudad natal, necesitaria mas pdaginas para
eso y seria un relato completamente distinto a
mis experiencias durante la COVID-19. Lo que si
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puedo decir es que, para inicios de febrero, cuando
emprendi aquel viaje de quince maravillosos dias,
se comentaba en las redes sociales y en «rumores de
pasillo», que un virus se expandia en el continente
asiatico.

Entre mi ignorancia y negacion, pensaba que
eso estaba ocurriendo en tierras lejanas, ademas, el
2020 era mi gran afno. ;Por qué eso seria relevante
cuando ya tenia tantos planes por realizar? En ese
viaje comencé a ver pequefos cambios a los que,
una vez mas, no di importancia. Durante mis escalas
en Viena, Paris y Caracas, vi a muchas personas
utilizando mascarillas y, en los aeropuertos,
varios carteles con las normas de distanciamiento
traducidas en distintos idiomas. ;Acaso la gente
comenzaba a temerle a aquel virus lejano al que yo
seguia restando importancia?

Durante mi estadia, si escuché un par de
comentarios sobre el virus, pero dada la jocosidad
de los venezolanos, no se tomaba muy en serio lo
que se decia. Ademas, en ese momento, decian que
el virus no sobrevivia en el calor. «;;Qué va a estar
llegando ese virus aqui en Maracaibo!?», recuerdo
haber escuchado. Hoy en dia, jcomo me habria
gustado que aquello fuese cierto!

Cuando llegd el momento de partir, mi mama3,
como siempre tan precavida, guardé en mi maleta
al menos cincuenta mascarillas para utilizarlas
durante mis escalas en los aeropuertos y luego
en Budapest, ciudad donde vivo desde hace unos
anos. En ese momento, me seguia pareciendo algo
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exagerado, pero accedi, pues queria mantener la
armonia en mi viaje. No sabia que esas mascarillas
no solo me ayudarian a mi, sino también a mis
amigos cercanos.

Al regresar a Hungria, las cosas no parecian
haber cambiado mucho, volvi a la oficina, a la
cotidianidad y buscaba con ansias cumplir con mis
metas para el 2020, pues este era MI ANO, ;no?

Un par de comparieros de trabajo revisaban las
noticias cada vez con mas frecuencia, y anunciaban
cdmo aquel virus lejano se habia comenzado a
expandir por mas paises. Recuerdo que tenian un
mapa donde mostraban, en vivo y directo, cémo las
infecciones crecian en cada lugar.

Asi pasamos al menos dos semanas posteriores
a mi llegada. Los nimeros de contagiados seguian
aumentando, ya no solo en el continente asiatico,
también habia casos en paises cercanos. Europa
era ahora zona de riesgo, Italia (donde recibi el
ano) y Espafia (pais que seria mi préximo destino),
comenzaban a resonar como los mds afectados vy,
entre tanta informacion, finalmente llego la noticia
que mas temiamos: el virus habia llegado a Hungria.

Solo dos estudiantes eran los afectados,
pero la COVID-19 comenzé6 a propagarse
desmesuradamente y fue en ese momento cuando
la ciudad que siempre me maravillé por tener vida
a cualquier hora del dia, comenzd a apagarse.
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Budapest me cautivd desde que la conodi,
aunque no fue amor a primera vista, porque mis
primeros dias aqui se vieron empanados por la
gran nostalgia que sentia al dejar mi hogar por
una nueva vida. Pero, poco a poco, la capital del
rio Danubio me conquistd. Vengo de una ciudad
en donde, al anochecer, las calles quedan vacias,
oscuras, silenciosas y, cada vez que llueve, colapsa.

Todos debemos quedarnos en casa hasta que la
lluvia cesa. En Maracaibo no tengo tantas libertades
como las que Budapest me ha brindado. Para mi, se
convirtio en la ciudad que no duerme y, sin dnimos
de contradecir la maravillosa letra de la cancion
New York, New York, de Frank Sinatra, pienso
que esa descripcion también le queda a la capital
hungara, pues ni un diluvio podria detenerla.

A cualquier hora, siempre hay personas
comiendo en las terrazas, caminando hacia un bar
o simplemente maravillandose ante las atracciones
turisticas. En todo momento se puede escuchar una
gran diversidad de idiomas o personas de cualquier
raza caminando entre sus calles, riendo, posando
con enormes sonrisas para sus fotos, preguntando
por direcciones para llegar a

lugares como el Parlamento o el Castillo de
Buda. Esto ocurria durante las cuatro estaciones del
ano, dia tras dia. En mis afios viviendo en la ciudad,
nunca pensé que esa rutina se veria interrumpida o
que estas mismas calles quedarian desiertas.
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Todo comenzdé cuando, en la oficina, nos
informaron que debiamos trabajar desde casa
por un tiempo indefinido. Fue cuando la realidad
me golped y me di cuenta de que quizas el 2020
y, probablemente el 2021, serian muy distintos a
como los habia imaginado. A mis compaferos de
piso también les dijeron que, de ahora en adelante,
abririan paso al home office. Afortunadamente,
comparto el apartamento con tres personas mas
y ellos han sido mis acompafiantes durante estos
anos.

En el 2020, las salidas comenzaron a ser mas
restringidas. Se decidi6 que solo los adultos mayores
podiansalir ahacer comprasenlamanana, los demas
podiamos hacerlo cuando este horario restringido
llegara a su fin. De esta forma, ir al supermercado
se convirtié en mi tinica salida semanal e incluso alli
comenzaba a presenciarse el panico de las personas,
muchos ponian ahora una gran distancia entre ellos
y los demas.

Recuerdo la primera vez que una mujer
de mediana edad nos exigio, entre senas, que
guarddramos mads distancia. También cuando
escuché a una persona toser en la calle y mi mirada
reflejé un temor tan grande, que la mujer se molesto
al ver mi reaccién.

En esas cortas salidas, pude presenciar lo
inevitable: las calles siempre vibrantes, ahora se
veian desiertas. Sentia panico si cualquier persona
caminaba cerca de mi o incluso peor, ver grupos de
gente en la calle se sentia tan temible como cualquier
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pelicula de horror. Las estaciones de trenes, metros
y tranvias estaban tan desoladas, que parecian parte
de una realidad postapocaliptica.

El silencio me parecia algo aterrador, pues
la ciudad habia dejado su particular recurrencia.
Los lugares turisticos se encontraban vacios y
completamente despejados, ahora todos estabamos
confinados, asustados por la aparicion de un virus
que, para ese momento, conociamos muy poco,
pues solo nos llegaban rumores a través de las redes
sociales.

Fue asi como comenzd una cuarentena que
perdur6 por meses. Obviamente, mis perfectos
planes superfluos se habian cancelado y, debido
al aumento de los contagios, los vuelos también
se suspendieron, con la consecuente restriccion de
visitantes; ademads, si muchos teniamos panico de
atravesar dos calles para ir a un supermercado,
viajar a otro pais no era una opcion.

Afortunadamente, siempre he disfrutado
el hecho de quedarme en casa y soy feliz viendo
cualquier serie o pelicula en las plataformas
virtuales. Mis planes de viaje fueron reemplazados
por maratones de las sagas de Los Vengadores y
de Star Wars (que no habia visto hasta la fecha, un
golpe bajo para mis conocimientos de cultura pop).

Durante el 2020 -y parte del 2021- no vi las
ciudades a través delas ventanillas delos aviones. La
unica ventana a la que me asomé diariamente fue la
de mi apartamento, con vistas a un pequefio parque
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ubicado en la planta baja de mi edificio, donde los
padres llevaban a sus hijos para distraerlos durante
el confinamiento.

En esos dos anos, las palabras «Zoompy,
«videollamada» y la frase «home office», se
volvieron parte de nuestra cotidianidad, jo acaso
las siguientes frases habrian tenido sentido en
otro contexto?: «;Respondiste a la invitacion para
celebrar el cumpleafios de Omar a través de Zoom?»,
«Haremos una videollamada cuando termines el
“home office”», me decian los amigos.

Y fue asi como comenzamos a adaptarnos
a la nueva normalidad que el 2020 y el 2021 nos
presentaron. Si, mis planes para los dos siguientes
anos ya no tenian sentido, pero ;qué hacemos
cuando nuestros propdsitos se transforman en algo
que no deseamos? En mi caso, primero me molesté
porque, jcomo se atrevia una pandemia global a
arrebatarme mi ano?, pero luego me di cuenta de
que no tenia sentido ir contra esta nueva realidad
sino al contrario, debia adaptarme y seguir adelante.
Después de todo, la situacion nos afectaba a todos y
habia personas con problemas serios, afectadas por
este virus. Mis planes, ciertamente, podian esperar,

la prioridad ahora era cuidarse y mantenerse
saludable.

La decision mas adulta era aceptar la nueva
normalidad y fue lo que incorporé a mi vida. De
repente, cosas simples como tomar largas caminatas
(siguiendo las reglas de distanciamiento), comenzar
a ejercitarme y crear el habito de montar bicicleta
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para evitar el uso del transporte publico, fueron
reemplazando los planes iniciales.

El 2020 y el 2021 han sido afios de cambios,
en los que muchas personas pudieron entender lo
que sentimos los inmigrantes cuando solo podemos
hablar con nuestros seres queridos a través de
videollamadas. También comprobé que tengo una
familialejos de casa, pues sinel apoyo de mis amigos,
esos dias habrian sido mas largos e, incluso, mas
oscuros. Con ellos he tenido la dicha de compartir
risas, recetas de comida, largas conversaciones y
muchos juegos de mesa.

Agradezco que tuve la dicha de mantener
mi trabajo y realizarlo desde la comodidad de mi
hogar, y sobre todas las cosas, doy gracias porque
mis familiares, mis amigos y yo, nos mantenemos
saludables. No han sido afios como los imaginé,
pero si hay algo que debo admitir, es que me
permitieron conocerme a mi misma a profundidad,
tomar decisiones que durante un periodo «normal»
no habria tomado y apreciar mejor a las personas
de mi entorno. Puedo asegurar que estas cosas son
mucho mas significativas que cualquier otra que
habria hecho de no existir esta terrible pandemia
global.
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Dias de COVID

Este texto es un relato colectivo construido a partir
del intercambio de mensajes de los integrantes del
grupo microRELATOS que batallaron contra la
COVID-19, publicado originalmente en el libro
“Vidas confinadas (Historias breves de una larga
cuarentena) Relatos” (Venezuela, 2021)

Alfa:

Gracias a Dios estamos superando esta terrible
enfermedad. Todos estuvimos con ese bicho en
la casa, pero gracias a Dios, vamos bien. Manana
nos hacen pruebas de laboratorio y el viernes nos
repiten placas. Estamos sanos, en nombre de Dios
y la Virgen. Hemos tenido dolor de cabeza, en los
huesos y la garganta, ademas de cansancio y fiebre.
Las plantas de los pies parece que se te quemaran,
también se sienten escalofrios y sudoraciones
nocturnas, pero te cuento que la tristeza y la
depresién son horribles. Me dio mucho insomnio,
que aun persiste. Hay que ser fuerte y es importante
la fe y el amor. Esas medicinas son imprescindibles.

Beta:

Dia 1: No vengas. Hay COVID-19 en el
edificio. Te explico ahora. Mi mama se sintio
mal y se encendieron las alarmas. Mi papa y mi
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mama se hicieron los exdmenes de laboratorio y
resultaron positivos, pero ellos aun no saben. Mi
hermano, que es médico, los estda monitoreando.
Me gustaria que el lunes, si tienes gasolina, me
lleves a hacerme la prueba. Te cuento que Rodrigo
(nuestro acupunturista) estuvo hospitalizado por
la COVID-19 durante doce dias. Esta de reposo,
mejorando. Yo no he presentado sintomas, apenas
ayer comencé a sentir en la garganta una leve,
muy leve molestia. Mi mama4 esta bien, haciendo el
almuerzo y todo. Mi papd, mds achicopalado... La
noche que supe el resultado me cagué, ahora estoy
mas tranquila. Pasarle por el lado al miedo no fue
tacil, pero ya me paso el susto. Dios y mi hermano,
que es médico, han sido claves.

Dia 2: ;Como estds? Por acd estamos mejor,
papa recuperandose, mama mucho mejor y yo sin
sintomas. Queria confirmar si lograste resolver
lo de la gasolina, y si puedes llevarme a hacerme
la prueba. Si puedes, pasa antes por la farmacia
Girasol del Hospital Central Antonio Maria Pineda
y pregunta si hay Remdesivir, no me contestan por
WhatsApp. Pasé un susto muy grande porque el
oximetro arrojé un dato bajo: el esmalte de la una
alterd la lectura. Entré en pénico, pero ya me estoy
sintiendo mejor

Dia 3: Estoy bien, no es necesario hacerme
Rayos X. Aca casi se nos termino¢ la comida y deberia
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ir al mercado, ;tu podrias llevarme? Aqui entre nos,
yo noto a mi papa deprimido, ya no quiere ver ni
Quién tiene la razén ni a la malasangre de Laura
Bozzo, pero ahi vamos. Mas dificil fue banarlo o
ayudarlo a caminar, a sacarle el pipi para orinar
o ponerle un bendito pafial en el que nunca quiso
orinar. Yo le escribi eso a mis hermanos y se cagaron
de la risa. Mama, excelente, y yo también.

Gamma:

Dia 4: Buen dia amigo, pongamos en nuestras
oraciones a Orlando Padilla, esta delicado por la
COVID-19, alla en Chile. Estoy muy preocupada, él
esta muy delicado, en la UCI, estoy muy nerviosa. Su
esposa Cristina y €l son como mis hermanos. Uno de
sus hijos mando el siguiente mensaje: «Hoy se hizo
comunicacion con la doctora encargada de mi padre,
ha estado en regulares condiciones generales, esta
sedado, se mantiene atin en las mismas condiciones
que el dia de ayer. Es poca la informacion que se nos
hace llegar. Mi madre se encuentra en condiciones
estables, esta confinada en su apartamento, no ha
presentado fiebre, tampoco dificultad respiratoria.
En consulta con su médico tratante, se le dijo que
no realizara llamadas telefénicas, porque en estos
ultimos dias ha hablado mucho y se ha agotado
bastante a nivel respiratorio, eso fue lo indicado por
el médico. Seguiremos en oraciones. Nuestro padre
esta luchando por ganar esta batalla».
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Dia 5: Me acaba de llegar el mensaje para la
vacuna, manana me toca, pero estoy sin gasolina.
Consegui una cola, gracias a Dios, una amiga me va
a llevar. Te cuento que en mi edificio han fallecido
dos personas por la COVID-19, ese virus esta
demasiado activo. Nosotros no estamos saliendo
para ninguna parte ni recibiendo visitas. Estamos
encomendados a Dios.

Dia 6: Estoyllegando del proceso de vacunacion,
vengo agradecida con Dios en primer lugar, y con
las autoridades, todo fue muy organizado, desde
que llegas hasta que concluye el proceso con la
entrega del carnet, donde te indican que debes
volver para la segunda dosis. Te mentiria si dijera
que iba emocionada, no, iba nerviosa; pero todo
salid bien.

Dia 7: Orlando esta delicado. Su hermano,
Adridn, me escribid: «El ultimo reporte senala
estabilidad porque no hay otras complicaciones,
pero su situacion es de cuidado... Estamos aferrados
a que responda al tratamiento y salga de la crisis».
Otro mensaje, esta vez de uno de sus hijos, dice:
«Hemos pasado todo el dia a la espera de alguna
informacion, hasta ahorita no nos han informado
nada sobre el estado de salud de mi padre, asumimos
que esta estable. Mi madre se mantiene confinada,
aun sin poder hablar por teléfono, pero se encuentra
bien. No presenta fiebre, ha tenido mejoria clinica.
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Gracias a todos por estar pendientes, gracias por
sus mensajes, gracias por estar y querer a nuestro
padre. Si llegan a comunicarse del hospital para
informarnos, inmediatamente les avisaremos».

Dia 8: Hoy, después de muchos dias, pude
escuchar la voz de mi hijo. No te habia dicho,
pero también le dio la COVID-19. El estd en Chile.
Han sido dias muy dificiles, su esposa también se
contagio, ya estan saliendo los dos de esta pesadilla.
La nina estd totalmente sana, no tuvo ningun
sintoma. Mi hijo esta recuperandose todavia, no
puede hablar mucho. Nosotros estamos orando
por mi hijo, por Orlando, por Cristina y por todas
las personas enfermas. Cuidense mucho por favor,
es un virus muy terrible. Cuando superemos la
enfermedad, toda la gloria sera para Dios.

Delta:

Gracias a Dios, ahorita estamos bien. Por
fortuna, superamos la COVID-19. Mi hija y yo
estuvimos unos dias enfermitas, pero ya estamos
muy bien. Comencé a trabajar en un periddico
horrible, que no me deja tiempo ni para respirar.
Estuve fuera de servicio por la COVID-19 unos
dias y ya volvi, pero aqui en Bogotd no me queda
tiempo de hacer otra cosa mds que trabajar. Salgo
de madrugada y llego de noche todos los dias. Un
companfero de trabajo, mas joven que yo, fallecié
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por la COVID-19 durante los mismos dias que yo
estuve enferma. Eso me pegd duro. Trabajamos
juntos y, a las dos semanas, se habia muerto.

Epsilon:

Estamos pasando la crisis personal de la
COVID-19 aqui en Maracaibo. Gracias a Dios, todo
bien. Nos hemos recuperado lentamente, pero sin
riesgos. La exposicion a la gente por los negocios nos
llevé al virus, pero estamos bien, cumpliendo con
la cuarentena al pie de la letra. Tenemos asistencia
meédica y algunos ahorros para ocuparnos de la
salud, gracias a Dios. Estamos en batalla contra la
COVID-19, como toda la humanidad.

Equipo Literario Zuaas
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La caminata

Freddy Uquillas Granados

Me sorprendié mucho ver lagrimas en sus
ojos. Giovanna recordaba la historia que quiero
relatarles. Franklin e Iris, dos jovenes peruanos de
23y 20 anos deedad, sin dinero para pagar la renta
y la comida, decidieron emprender desde Lima y
en medio de la pandemia, el viaje de regreso a su
tierra de origen, Cajamarca.

Junto aun centenar de personas, Franklin elris,
con sus mascarillas puestas, asumieron el riesgo.
Hicieron una larga y kilométrica caminata. El
primer dia tuvieron la oportunidad de presentarse.

Aquellos pies dieron miles de pasos, pero a
Franklin no le importaba, desde un principio, iba
deslumbrado por la belleza de la mujer. Quién
sabe si ella también.

Lo cierto es que hablaban, reian y hacian
bromas mientras caminaban. Todo fluia entre
ellos. Tanto sentimiento hubo que, al segundo dia,
Franklin e Iris amanecieron uno al lado del otro, en
la misma orilla de la carretera.

Algunos de los caminantes se quedaban en el
trayecto. No era facil, pero la ayuda de la gente
en la carretera, con alimentos y agua, los motivaba
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a seguir adelante. Franklin, a ratos, recordaba
la muerte del abuelo, provocada por aquella
pandemia, pero saber que caminaba de vuelta a su
casa, al lado de la mujer bonita, lo reconfortaba.

Tres dias de caminata y a minutos de llegar a
su destino, Franklin, con temor, decidio declarar su
amor a Iris. Ella lo mir6 fijamente y dijo: «5i, quiero
ser tu enamorada», pero no hubo besos. Llegaron.
Hicieron la fila para registrarse, hacerse la prueba
de la COVID-19 y cumplir con la cuarentena antes
de regresar a su pueblo, donde harian una nueva
vida.
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Un dialogo con el cerebro

Ana Barcenas Bustos

Abby escucha, en plena madrugada, un didlogo
en su cerebro, mientras saborea su deliciosa crema
de chocolate Cocoa Butter Férmula (with vitamin E)
y oye una de sus canciones favoritas, Nothing that a
beer can’t fix, de Thomas Rhett.

Su serio y calculador hemisferio izquierdo
discute con su mds intimo oponente: su alegre y
despreocupado hemisferio derecho. Ella escucha las
dos voces opuestas: «;Como podemos concretar los
planes en medio de esta pandemia...?», se pregunta
preocupado el hemisferio izquierdo.

Su vecino, el hemisferio derecho, que esta
inmerso en el inexorable mundo de placer que
le produce el chocolate y la musica country, se
concentra en calmar a Abby porque lo tnico que le
interesa es perpetuar su felicidad. «Ahora quiero
mas chocolate...», dice.

— ¢Chocolate? — pregunta su oponente.

—Si, estoy muy feliz, el chocolate abre las
puertas de la imaginacidon, nos motiva y nos lleva
a otros mundos. En tiempos del coronavirus, veo
la vida de otra forma. Miro el lado hermoso de la
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situacion. No tengo que levantarme temprano y
ahora, jpuedo dormir mas!

—¢Dormir mas? jEso es de irresponsables!—,
responde en tono molesto el hemisferio izquierdo.

—No me importa lo que digas. Por primera
vez en mucho tiempo podemos preparar los platos
que nunca habiamos elaborado, hacer lecturas de
autores que hemos postergado, dedicar tiempo a
familiares y amigos. jEstoy feliz!

Abby, mientras escucha la discusion de sus
hemisferios, sigue saboreando el chocolate y devora
con sus 0jos lo que queda de su manjar favorito,
pero sus ojos también se entrecierran, son las 3:00
de la madrugada y ella, sin remedio, presta atencion
a una de las partes de su cerebro, el izquierdo:

—Estoy preocupado...— recalca.

—DPero ;por qué siempre estas tan amargado? —
le responde con una pregunta el vecino.

—Aqui estamos atrapados entre estar
encerrados y no poder producir dinero— agrega el
hemisferio izquierdo. Contintia reflexionando: «La
economia esta en peligro, la caida del petrdleo esta
en su maxima expresion, eso es noticia. ;No te das
cuenta de lo que pasa?».

Sin embargo, cavila, «...pero cierto, ahora lo
que importa es la salud, lo que importa es la vida...».
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—iEso es correcto! Hay que disfrutar de la
vida y del tiempo libre— agrega su vecino con una
sonrisa.

Pero esa opinion desespera al intranquilo
hemisferio izquierdo y, parecido a la furia que trajo
el huracan Harvey, grita:

El hemisferio derecho no responde. Esta muy
concentrado en el placer que le proporciona a Abby
el chocolate y los ultimos acordes de la cancién de
Thomas Rhett: «No hay nada que la cerveza no
pueda arreglar...». Abby termina su manjar mientras
finaliza la cancion y de nuevo llega el silencio. Se
escucha el «cri cri» de un grillo en el fondo de su
casa. Ella ya no puede mantener sus ojos abiertos,
se le cierran solitos...

— Zzzz... duerme de placer su hemisferio
derecho.

— Zzzz... duerme preocupado su hemisferio
izquierdo.
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Mirar la tristeza

José Pulido

A José Gotopo

Siempre me despierto a las cinco de la manana
y es entonces cuando decido lo que voy a mostrar
en Facebook. En el silencio de esa hora me pregunto
qué voy a repetir, qué voy a escribir. Nunca es algo
planificado. A veces olvido que, hace poco, he puesto
un poema y lo vuelvo a mostrar.

Hace unos dias me comuniqué con el maestro José
Gregorio Gotopo, quien me habia enviado una carpeta
con veintidos obras. «Yo me la paso poniendo cabras
en mis poemas y tu te la pasas poniendo cabras en
tus cuadros», le comenté cuando publiqué la primera
de las piezas que me prestd. Con su generosidad y
nobleza me record6 que me habia enviado esas obras
para que las acompanara con mis poemas. Me honro
con su confianza y su lectura.

Le dije que me interesaban bastante sus
composiciones y sus personajes. Y el asunto es que
hoy, de madrugada, escogi el poema yla obra. Y pensé:
«A José Gregorio le va a gustar este poema para su
cuadro». {Y mira qué tristeza! Al rato de haber puesto
el poema y la obra, me enteré de que habia fallecido
nuestro amigo. Otro rostro conocido que se ausenta.
Otro artista. Otro valor que se nos va. Siempre me
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despierto a las cinco de la manana con un susto. Creo
que todos nos despertamos con un susto. Como si
estuviéramos jugando un bingo oscuro cuyo premio
es una acumulacion de dolor. Y no queremos escuchar
la siguiente letra.
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El arbol de papa

Sandra Dudamel Aranguren

Hubo wuna época en la que, en varias
comunidades, hicieron una jornada de arborizacion
y todos nos dedicamos a sembrar drboles en las dreas
comunes de nuestra urbanizacion. No sé cuales
eran las motivaciones o si realmente era un plan
nacional, lo cierto es que, un buen dia, estdbamos
todos sembrando arboles cerca de nuestras casas.

Mi papa sembro6 una especie en particular, el
tnicodelacuadradondevivimos. Esunarbol bonito,
fuerte y es viejo, ya tiene mas de veinticinco anos.
Hace poco me enteré de que se llama flamboyan,
pero nosotros siempre le dijimos «el arbol de Paito»,
asi llamamos a papa.

Hace varios dias, durante la cuarentena, llena de
nostalgia al ver el hermoso arbol con sus flores rojo
encendido, publiqué una foto del recién nombrado
flamboyan en las redes sociales y a mucha gente le
gusto, pues es muy bonito, colorido y, en esta época,
tlorece.

De verdad se ve muy galante con ese traje
rojo que le queda muy bien, sus abundantes flores
lo adornan por doquier, es un regalo a la vista
de cualquiera que pase cerca o tenga la dicha de
ver esa estampa, esta vez compartida gracias a la
tecnologia.
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Pero para nosotros, los seis hijos del sefior
Matias, es algo mds que un flamboyan, ese es el
arbol de mi papa. Mi padre fue un hombre honesto,
trabajador, responsable y de un cardcter fuerte,
recio. Tuvo muchas virtudes, también defectos...
Pero, en general, era un hombre bueno. Su corazén
noble y generoso lo llevo a cuidar a sus hijos y a
su familia, incluyendo a ese arbol, al que también
atendié como a otro hijo, porque lo rego, lo protegio
de las plagas y de los traviesos nifios que llegaban a
trepar en sus ramas.

Y el flamboyan crecid, crecio y crecié. El arbol
de mi papa era especial para €él, bajo sus ramas se
cobijo del sol, alli también se sentaba a pensar,

sacar cuentas y fumar sus cigarrillos. Paito
cultivd muchos afectos y buenos amigos, bajo ese
arbol hubo muchas conversaciones y seguramente
confesiones, consejos entre buenos amigos que se
reunian alli, bajo el amparo del querido flamboyan.

El arbol fue creciendo y mi papa lo cuidaba, lo
regaba, era su fiel compariero, su protector. Bajo su
sombra, muchas veces, esperd el transporte publico
en el que se movilizaba, era también su sitio favorito
para descansar al llegar de la calle y siempre el lugar
ideal para fumar.

El flamboyan era como un iman, lo atraia,
lo retenia, ¢l verdaderamente disfrutaba de su
compafia. Pero, ;qué es lo que hace tan especial a
ese arbol?, rapidito les quiero contar una parte triste
de mi vida: mi papa fallecio hace ocho anos debido
a una terrible enfermedad, pero en nuestra familia
esta fue recibida como una maestra, porque nos
enseno varias lecciones valiosas, entre ellas, estar
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mas unidos, querernos mas, perdonarnos y también
nos dio la oportunidad de despedirnos de un padre
que fue muy duro y recio en la crianza, pero que en
esa época abrié su corazdn, tal como el arbol abre
sus ramas para recibirnos siempre.

Cuando mi papa partio al cielo aquel 26 de
febrero, el flamboyan se convirtio en el simbolo
que nos conecta con su recuerdo. El arbol es fuerte,
hermoso y alegre, cuando lo miramos, es inevitable
recordar a Paito, pero cuando esta en flor, es casi
posible verlo bajo sus ramas. Todos sus hijos se
conectan con esa energia y con ese bonito recuerdo.
Ver al flamboyan es verlo a él bajo su sombra,
fumando, conversando con alguien o simplemente
esperando. Para mi mamad, el arbol representa el
hogar.

El flamboydn se parece un poco a lo que fue
la vida de mi papa: era un hombre muy solitario,
fuerte, capaz de reunir a varios bajo su sombra, pero
misterioso, callado, generoso y capaz de florecer
pocas veces al ano.

Otro aspecto importante de similitud, fue que
dio frutos abundantes: sus seis hijos, su mejor legado,
de los que se sentia muy orgulloso y de quienes
siempre hablo bien con quien estuviera dispuesto a
escuchar.

Siempre se pele6 con los nifios y con los mas
jovenes que osaban treparse al arbol o cortar sus
ramas o flores, era su defensor a ultranza, mas de
uno se enemistd con €l por el bendito ejemplar. Pero
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solo se enojaba por un rato, luego se le alegraba el
corazon y regresaba bajo la sombra que tanto amaba
para estar otra vez en comunion con ese entorno. Yo
creo que alli pensaba, meditaba y sacaba cuentas. Si
el flamboyan fue testigo de sus finanzas, supo de sus
tantas ganancias y muchas de sus pérdidas en los
negocios que realizaba.

A veces, creo que mi amado padre no fue
consciente de lo que ese ejemplar maravilloso
representaba en su vida, mucho menos de lo que
significaria después de su partida. Para nosotros,
sus hijos, el arbol representa una forma tangible de
evocar su recuerdo, su presencia casi se manifiesta
cuando el flamboyan florece y se pone tan hermoso
como solo él sabe hacerlo.

Si es cierto lo que dicen por alli, que las almas
buenas que parten nos cuidan y estan cerca, les
puedo casi asegurar que el alma de mi padre preserva
ese arbol y eso le permite estar siempre junto a
nosotros. He llegado a creer que mi papa partio con
la conviccion de que el flamboyan siempre estaria
alli cual guardian, protegiendo a la familia, su gente,
sus hijos, los nietos. Y que cada vez que florece y se
pone asi de hermoso, es una forma de hacerse sentir
y expresar esa cercania que ya no es posible por otra
via.
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Un paseo por Santiago

Ilva Calderén Angel

A finales de enero de 2020 me mudé del centro
de Santiago a Providencia, un sector que esta
unos kilémetros mas al oriente, mas cerca de las
montanas.

Es un barrio con edificios de pocos pisos, con
algunas casas grandes y muchos arboles. Cambié de
hogar, pero también de paisaje urbano. Providencia
tiene una linda zona residencial llena de arboles,
con aceras comodas para caminar y unos bancos de
metal de estilo espafiol en los que puedes descansar
placidamente, por lo que podriamos decir que
Providencia es un barrio jardin.

En marzo empecé a disfrutar de mi nuevo
barrio, pues en febrero atravesé la cordillera
para encontrarme con mi familia al otro lado. Un
domingo paseé en bici por toda la avenida Pocuro,
otro dia fui hasta el Barrio Italia caminando. En
cada salida iba explorando las calles paralelas a la
avenida Los Leones y, en cada recorrido, hallaba
variados y atractivos recovecos.

De repente, la vida cambio, el ya sonado virus
que habia mutado en China de los animales a los
humanos, se habia expandido por el mundo y en
Chile, como en la mayoria de los paises, se tomod
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como medida preventiva la cuarentena, término que
solo asociaba a los cuarenta dias que debe guardar
de reposo una mujer después de dar a luz, pero
estaba completamente equivocada, en este caso, se
trataba de encerrarnos en nuestras casas y de no
relacionarnos con nadie, ni siquiera con los vecinos.

Como la medida fue considerada por muchos
como extrema y algunos atrevidos la desacataron,
las autoridades decretaron toque de queda todas las
noches, porlo que solounos pocos consalvoconducto
podian disfrutar de la ciudad sin vehiculos, de la
calma nocturna, del frescor del otofio y del cielo
iluminado.

Alos pocos dias del confinamiento empecé a ver
la naturaleza mas bonita. Veia el cielo de la ciudad
de Santiago mas despejado, mas azul y brillante,
sin esa opacidad caracteristica que la cubre y que
la hace lucir palida y difusa. También empecé a ver
mas pdjaros, pero muchos extranos para mi. No
podia distinguirlos porque volaban muy rapido,
pero no eran palomas ni periquitos.

Pensé que eran cosas mias y que mi vision
estaba fallando, aunque también pensé que a lo
mejor fantaseaba, ya quela existencia dela pandemia
mundial daba para pensarlo.

Una noche vi otro animal extrafio frente a mi
edificio, entre la calle Suecia y avenida Los Leones.
A primera vista era un gato inmenso. Al enfocar la
visidn corroboré que era un felino, pero no un gato,
sino un puma: un hermoso puma. Me emocioné al
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verlo, tan real. No estaba viendo una pelicula ni un
documental ambientalista, era verdadero, él estaba
aqui, en Santiago, en mi barrio y frente a mi edificio.

Camind hacia el oriente con pasos firmes,
pero temerosos. A ratos corria y volteaba hacia
atrads porque sabia que habia sido sorprendido por
humanos que impedian su placido paseo citadino.
Cruzé la avenida y dudo sobre el camino a tomar,
reflejaba asombro, miedo y confusion, mds aun
cuando noto la presencia de unos seres vestidos de
verde que trataban de acercarse a él.

En ese momento fue cuando decidi6 saltar
un porton. Lo hizo con un salto seguro y agil que
rapidamente lo dejo del otro lado, en una casa. Yo
estaba extasiada por su belleza, y expectante por lo
que podia pasar con el hermoso puma. No sé si la
casa estaba habitada, pero al puma no le agrad¢ el
encierro, por lo que dio otro acertado salto y regreso
a la calle. Después adoptd una cierta lentitud, pero
con pasos firmes. Pude ver su caminar sereno y
sobrio porque un vehiculo de carabineros lo iba
escoltando y alumbrando.

El, cual monarca, avanzaba con seguridad
exhibiendo su dominio, como si el temor hubiese
desaparecido. Con las luces del vehiculo, sus ojos
brillaban como diamantes y revelaban la definicion
de sus facciones: perfectas y bellas.

De Providencia se fue a Nufioa. A su paso, se
iban sumando espectadores, maravillados por su
visita: vecinos, personal del servicio de sanidad
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animal y carabineros. Tanta gente y tantas luces lo
agobiaron, por lo que decidié culminar su paseo
exploratorio, regresar a la montafia a pasar la
cuarentena en su hogar y abandonar su suefio de
conocer Santiago de noche.
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El umbral de los difuntos

Orlando Padilla Fernandez

Ya lo mds grave paso. Ahora queda la parte
de rehabilitacién, no solamente por las cuerdas
vocales, sino también por la parte motora. Hoy
pude sentarme en un sillon, salir de la cama. Me
sacaron anoche de la UCI. Estuve en la UTI, otra de
las unidades de aqui del hospital, creyendo en la
hermosa terquedad de seguir viviendo, creyendo
en eso. Solo el amor hace posible que pueda estar
de vuelta. Estuve en el umbral de los difuntos y hoy
estoy de regreso. Me siento feliz, me siento contento
de haber vencido otra de las tantas batallas que me
ha tocado dar en la vida. Me siento tranquilo, con
muchos proyectos, con ganas de seguir haciendo
cosas. Estoy bien, luego de la extubacion, estuve
algunos dias con taquicardia, muy emocionado. Los
meédicos y paramédicos me atendieron muy bien.
Un abrazo y, jclaro que vamos a cantar!
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Un sol para todos
Henry Lara Castellano

«Por muy larga que sea la noche, el amanecer
llegard».

Refran africano

Como un velo oscuro que se devela ante una
encandilada aurora, asimismo se abrieron los 0jos
de Roy tras dormir una noche mas durante su
convalecencia. El primer impulso de su despertar
laganoso, fue ver el techo moverse al ritmo de
carruseles, cuando en verdad eran las aspas del
ventilador del techo que giraban en ese pabellon
donde habia seis hombres —todos en cuarentena—en
un ambulatorio adaptado para ello.

«jPerrooo! Todavia estoy en este infiernito
detestable... ya ni recuerdo cudntos dias van».
Asi lo sentia Roy internamente, en sus irdnicos
comentarios solitarios. Al levantar un poco su
cabeza, vislumbrd que la cama situada frente a la
de él, estaba vacia. Los comentarios viajan como
ecos y dicen que el paciente que reposaba alli,
habia fallecido unas horas antes, yendo al cielo o al
infierno, segtin la creencia religiosa de cada quien.

Ese comentario, junto a otros temerosos,
producia una pesadez en contra de la esperanza,
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pues se especulaba sobre el fin que le tocaria a
cada victima de la COVID-19. «Vaya titulo para un
virus, parece ironico, pero es parecido al nombre
de una empresa o evento con asesores industriales
o espaciales, conferencia o congreso de quién sabe
qué». Pero sus siglas indican que es un virus, el
mas mortal que ha existido en toda la historia de la
humanidad contemporanea.

Roy gira la cabeza a su izquierda, y el barbudo
paciente numero 59, de 68 afios de edad, se le queda
mirando fijamente, recostado en su cama y de
medio lado, cual emperador vil e impio del antiguo
imperio romano.

Entonces Roy dice para si mismo: «;Y este?
(Qué le pasa? ;Por qué me mira asi? ;Serd que es
gay?». Pararomper ese enigma visual, Roy le saluda
preguntandole:

— ¢(Qué tal, mano? ;Como se siente hoy?
Disculpe, pero ;por qué me mira con esa mirada
como oscura que usted tiene?

El paciente nimero 59 responde:

— Es que se parece a un hijo mio que tiene 30
anos; la ultima vez que le vi estaba robusto, como
era usted cuando llego aqui...

«jVaya!, qué alivio...», pensé Roy.

— jAh, ya! ;Y ddénde estd ese hijo?, y si tiene
otros, ;le han visitado? Pregunté Roy.
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— No lo sé... no lo he visto desde hace un afio
y los otros dos tampoco me han visitado, pero me
lo merezco, por haber sido egoista y mal padre, lo
reconozco, incluso en esta grave situacion en la que
me encuentro...

Los ojos del paciente numero 59 estaban
htimedos, por ellos se deslizaban lagrimas llenas de
sentimientos que ahorcaban el alma y su conciencia.

Entonces dio un giro a su izquierda, dandole
la espalda a Roy. Este se conmovio y penso: «Qué
aterrador es ser egoista, tanto como lo he sido yo,
me doy cuenta de la gran maldad que hay en esa
actitud».

A su lado derecho esta el paciente numero 61,
imbuido en una mirada languida y lagubre dirigida
hacia el ventanal superior del recinto. Todos los que
alli estaban, presentaban similares caracteristicas
depresivas.

En dias anteriores se habia formado en la
mente de Roy, la imagen de una gran bola de fuego
que quemaba las certezas de que podian sanarse del
malévolo virus.

Todo ese mundo se fragmentaba como una
pintura cubista, desperdigando migajas de miserias
vivenciales, recogidas y extendidas por los duenos
de sus propias historias.Sin embargo, Roy recordd
que en el bolsillo de su pantalon tenia un tratado
cristiano entregado por un joven que hacia sus
escapaditas, desde el pabellon de al lado, para
predicar el evangelio. Ese tratado narraba la historia
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de una mujer que habia padecido flujo de sangre
durante doce afios, y ningtin médico le curaba.

Ella, al ver a Jesucristo caminando por la calle,
en medio de una multitud que le apretaba -lo que le
impedia acercarse para hablarle-, pensé con fe que,
si tan solo tocaba su manto, sanaria. Asi lo hizo y asi
sucedio. Jesus al final le dijo: «Tu fe te ha sanado.
Vete en paz».

El rostro y la mente de Roy, que dias antes eran
magros, se volvieron cristales de sol al releer varias
veces ese texto biblico; sintio que cada dia que pasaba
alli, caian en sus hombros nuevos esplendores y una
libertad de sentimiento inesperado.

Aun con lo que se convivia en ese ambiente,
porque hasta las pocas alegrias eran umbrales
oscuros, Roy empezo6 a llevar palabras alentadoras
a todos, principalmente a sus vecinos 59 y 61.Al
analizar todo esto, Roy percibié que era posible no
tener migajas de miserias vivenciales, sino mapas de
nuevas vias penetrables ante las condenas mentales
a las que muchas veces nos atamos los humanos.

Roy sali6 siete dias después muy recuperado.
Antes de su nuevo proceder, su cuadro clinico
era deplorable. Durante esos siete dias, se vistio
continuamente de magnificencias y milagros ya
que, segun su diagnostico, habia que esperar dos
semanas mas para saber cual iba a ser su destino,
que nada alentador parecia, pues se proyectaba una
posible muerte. Pero siempre, para todos, hay un
sol.
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Mas amores
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Y esa sonrisa suya

A una mujer bonita

Habia un piano de fondo,
dos cafés como pretexto.
Mis nervios.
Sus encantos.
Unos poemas recitados con este corazon mio
que me saltaba entre los dedos.
Su sonrisa complacida al final de cada verso,
quebrantando mi compostura.

Usted tan linda,

oyente, devota.

Yo, no sé como,
sobreviviendo a la tentacion de sus labios.
Y esa sonrisa suya minando mi resistencia,

mis nervios.
¢Yalo dije?
Dos cafés

y esa sonrisa suya.
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Miedo primordial

Ella contemplaba en silencio con la tristeza de
sus ojos salvajes, mientras el indice derecho de ella
delineaba una suerte de tatuaje tribal en su peludo
pecho. Llegaba la hora temida -lo sabian-, pues un
anticipo del amanecer habia ultrajado la persiana.
Acechado por el miedo primordial de todo hombre
lobo, la pregunta aquella oprimia su corazén: ;y si
no vuelve a salir la luna llena?

Logomantica

Lustrd la mds antigua de su formidable coleccion
de lupas. De un armario repleto de rarezas extrajo la
cucharita de plata mexicana, una tabla de madera de
gofer barnizada, la taza de porcelana china, un tarro de
cristal marroqui bellamente decorado. Alimentd con
aceite de sésamo la luz del candil, apagd la bombilla
del comedor y sorbid la sopa tibia con meditado
descuido, procurando que, con cada cucharada, un
delgado hilo de la pastina de letras se precipitara en
el tarro.

Una, dos, veinte veces, repitio el gesto. Al acabar
su plato, el hombre acerco las manos al candil, tal y
como un planeta de orbita irregular haria con su
esquivo sol, calentdndolas despacio, invocando
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deidades innombrables. Tomé un colador metalico
para eliminar los excedentes de liquido, lo allegé a la
lamparilla un par de minutos y, una vez secas, vacio
las letras sobre la tabla de madera.

Pinza en mano, con devocion de miniaturista,
fue haciendo delicadas cribas: primero, separ6
consonantes de vocales y las alined en dos columnas
que dividian la tablilla a la mitad (los nimeros
fueron descartados de inmediato y fueron a parar en
un cesto de mimbre); después, agrup¢ los caracteres
siguiendo el orden del alfabeto, pero a la inversa,
dejando el espacio vacio de las letras faltantes. Por
ultimo, desechd aquellos caracteres que el azar quiso
defectuosos porque rompian la obligada paridad
de la serie a la que pertenecian. Volvio a acercar las
manos a la luz y, en un movimiento acompasado,
agito la tablilla repetidas veces, como si de un
sonajero de huesos se tratase hasta que -esta vez con
inusitada fuerza- vertié su contenido en el cesto.

Cuando hubo completado tan singular liturgia,
poso la tabla sobre la mesa. Lo demas fue seguir el
trazado de las tinicas letras que no se desprendieron
en la sacudida, cotejar los datos con la lista que le
habian proporcionado y marcar un nimero en su
celular: «Jefe, dijo con risa demencial, ya sé quién
lo hizo”.

Orlando Yedra Almao
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Alergias cotidianas

Las alergias le comenzaron poco después de salir
de la adolescencia.

Sus ultimos cuarenta anos los recuerda yendo de
meédico en médico, tratando de descubrir la causa de
sus molestias.

Elimin6 comidas, suprimié tejidos de su armario,
se alejo del humo y de olores fuertes, ahuyento de
su territorio a las mascotas mas queridas, pero nada
surtio efecto.

El cuadro alérgico se imponia a la ciencia y a los
consejos populares.

Al morir su mujer, prefirié vivir solo. Desde hace
unos meses tiene dos gatitos.

Su hijo lo visita los sabados en la tarde e insiste
en quedarse para ver juntos en la tele la misa del
domingo.

El prefiere que se vaya después de almuerzo,
pero no siempre logra convencerlo.

A estas alturas no sabe como explicarle que los
dos afios de soledad le han bastado para entender el
origen de sus males: es alérgico a la gente.

No lo puede evitar, y aunque le guste conversar
con sus amigos e intente convivir con los demas, su
cuerpo reacciona y le obliga a volver a la soledad que
tanta calma le proporciona.

Marlenis Castellanos Querales
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Senales

Alguien va a morir hoy, lo sé. Mi pierna
izquierda esta temblando y esa es la senal. De seguro
va a ser alguien muy cercano, pues me ha repetido
el calambre en la planta del pie y del mismo lado.

No quiero tener nada que ver con eso, pero
siempre es a mi al que le llegan las senales, eso me
pasa por estar contandolo.

Fue aquella vez, cuando paso6 lo de don Isidro,
y toda su familia me quitd el habla. Ahora todo el
pueblo toca a mi puerta cada vez que alguien se
enferma, solo para saber cudndo se va a morir.

Desde entonces he acertado con cada
fallecimiento, y en algunos casos he tenido que ir a
prevenir a algan familiar cercano, para que el golpe
no les tome tan desprevenidos.

Al principio nadie me atendia, les bastaba con
llamarme loco. La excepcién fue con don Isidro, toda
la familia se lo creyo y solo falté que se lo dijeran a
él. Aquella tarde él cayo del caballo y yo cai en la
desgracia.

De la pena no quise ni ir a despedirlo. La
familia me culpa por no haberle avisado, el resto del
pueblo opina que no dije nada para quedarme con
su adinerada viuda. Nadie sabe que ella siempre lo
prefirié a él, aun cuando fui yo quien los presento.
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Sé, por los que se han ido, que se me acusa de
brujo y hechicero.

Ahora el pueblo estd desolado, sus pocos
habitantes cierran las casas al verme pasar y, por la
ventana del fogdn, puedo ver ojos brillantes que me
maldicen.

Hoy alguien va a morir, ojala y sea yo el elegido,
asi todos regresardn y ya no seré culpado por el mal
morir de mis paisanos.

Dejaré la puerta entreabierta y el perro
amarrado por si ya no me levanto, ahora sera él
quien dé el aviso, de seguro lo mataran después de
mi entierro, habra fiesta y sobrard quien diga que
no puede creer que yo mismo me haya convencido
de que estoy muerto...

Gustavo Rosendo Orozco
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Mi primera vez

Estaba muy asustado. Preferi cerrar los ojos y
dejarme llevar por las circunstancias y ese trozo de
tiempo confabulado para lanzarme al abismo de la
primera vez.

Solo intui que un nuevo mundo floreceria y que
nuevos néctares endulzarian mi alma. Por tanto,
procedi. Me dejé fundir en el abrazo del destino.

Ya mis pasos estaban en nuevo territorio...
Habia nacido y nunca mas me desprendi de mi
primera vez. Asi también fue para aquel beso, para
aquella fusidon de cuerpos primerizos; asi fue para
aquel discurso libertario, para mi primer poema.
Asi sera la primera vez que muera.

Las palabras no, su perfume

No la culpe nadie. Yo, victima de sus hechizos,
la absuelvo. Alla viene otra vez, como todas las
mananas. Me quito el tapaboca para percibir a
plenitud su perfume.

Las palabras han saltado de todos los
diccionarios, son como abejas excitadas sobre mi
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cabeza, me tienen de panal para fabricar dulzuras
que le quiero decir. Brotan por mis ojos.

Ahi viene su figura menuda, pero bien
proporcionada, su peloliso, suelto, negro. Su vestido
de una blancura purisima... todos sus atributos
apartan el aire. Avanza, va a pasar a mi lado.

Es verdad lo que me dijo Arturo, su perfume
es alucinante. Ya lo siento. jLe voy a hablar! Las
palabras van a explotar...

—iHola! —le digo (creo que voy a desfallecer).
Ella me ve... ahora me mira y contesta:

—Hola.

Sigue... volteo para ver si ella hace lo mismo, y
no, sigue. Alguien la espera, alguien que no la ama
como yo. Nadie le habla como yo.

—Hola Rebeca, estds muy linda hoy. Tu
perfume, cada vez mds, endulza mi amor por ti. ;Te
acompano?

—iS1 claro, ven conmigo. Estaba esperando que
me dijeras algo. Ta siempre asi, tan callado.

—Es que no se habia dado el momento y
ahora, pues, ya no aguanto mas estas palabras que
revolotean en mi cabeza.

Me toma de la mano y nos internamos en el
bosque. Yo la llevo a un recodo del rio, adonde solia
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ir cuando era nifio. Tenia mucho tiempo que no
venia a este paraje. Ella sonrie y me dice que quiere
banarse. Se desnuda. Yo también lo hago y saltamos
al agua.

Las palabras ahora no son necesarias, ella sabe
lo que quiero. Se sumerge en el rio y perfuma el
agua. Su cuerpo sale blanco y himedo. Hacemos el
amor. El perfume es de raiz, de hierba y miel.

Salimos del agua y yo me tiendo en una
tibia piedra por donde los rayos del sol parecen
espejismo. Ella reposa su cabeza en mi pecho y nos
quedamos dormidos.

Despierto, pero ella no estd ni estoy en el
bosque. Es un amplio saléon y otras personas
extranas lucen distraidas. Solo conozco a Arturo, €l
tenia razén sobre el perfume de mi princesa. Siento
ese aroma de nuevo y es porque ella vuelve. Pero
esta vez no viene sola, sino con otras dos mujeres,
también vestidas de blanco.

Llegan hasta donde yo estoy, me toman por el
brazo. Ella me dice: «Vamos, es la hora de tus gotitas
de miel». Sj, si... Soy un panal. Ella es mi abeja reina.

Nelson Ures Villegas
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El dragon

El dragon, en vista de que no podia con la
frialdad de su presa, le escupio fuego para romper
el hielo...

El monstruo

Ella se escondidé bajo su propia cama porque
era su propio monstruo.

El dibujante

Todas las noches la desnudaba con el lapiz y
hacian el amor sobre el papel.

Elias Gonzalez Mendoza
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El tuqueque y yo

Quiero aprender el lenguaje tuqueque para
traducir el canto que, segun los relatos del pueblo
Wayuu, seduce a las mujeres que viven solas.

Comencé a prestarle oidos al animalito hace
justo dos afios, en marzo de 2019, cuando el apagon
nacional silenci6 durante varios dias el ruido de
los aparatos eléctricos del piso quince donde vivo:
el gorjeo del tuqueque se sintio mas fuerte y mas
cerca. Suena como cuando se toca la madera con el
lapiz repetidamente.

El se mudé de la biblioteca y ahora vive en
la sala, entre la consola del aire acondicionado y
el cuadro del unicornio azul, donde desalojo a las
aranas que se creian duefas de las esquinas.

Ambos somos de habitos nocturnos, pero
nunca nos vemos de frente, sabernos tan distintos
nos hace prudentes: yo, flaca, de 1,71 metros; €l
mas bien aplanado, de apenas doce centimetros.
Nos esquivamos entre el nerviosismo que produce
ser de especies tan raras y la confianza que da la
armoniosa convivencia.

Seria incapaz de ponerle un dedo encima. Lo
veo medio feito, es verdad, por su color grisaceo,
medio viscoso. Noto que me observa de esa manera
tan especial de los tuqueques cuando miran a su
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alrededor: sin parpadear, porque sencillamente no
tiene parpados para hacerlo, y con unas pupilas
elipticas verticales que amplian su percepciéon de
ese ecosistema aparte en el que vivimos.

Tenerlo tan cerca y saber que es medio
pariente del venenoso Monstruo de Gila, dejé de
inquietarme cuando me di cuenta de que ese canto:
«Kekekekekekeke», no es un grito de guerra, sino
una demarcacion pacifica de su territorio detras
del lienzo. Igual, para despejar dudas, escudrifié en
su pasado y descubri que es altamente inofensivo.
Tuqueque no es su nombre de pila, sino uno de
tantos apodos que le han puesto en Venezuela,
donde también le dicen «Mato» y «Tuteque».

Me cuesta creer el temor que la tradicion oral
Wayuu genera sobre el tuqueque: lo bautizaron
como «Jaatua», lo tratan como un aliado del espiritu
maligno «Yolujaa», y creen que vive trepado en lo
alto de las paredes porque desde alli puede mirar
con precision a las mujeres para enamorarlas con
ese canto «maderoso», dejarlas embarazadas vy
provocarles la muerte fatal.

Incrédula, yo preferiria aprender el lenguaje
tuqueque para saber la version del mintsculo ser
que no deja de sorprenderme con sus chasquidos
entre la noche y la madrugada.

Glexsy Ynsu Dugarte Visquez
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Menjurjes de una bruja

Receta para tomar, a diario y en ayunas, durante
tres semanas: un licuado hecho con dos cabezas de
ajo, unas rebanadas de jengibre y otras de sabila,
todo esto acompanado de una taza de vinagre de
manzana. Advertencia: necesitas que el nivel de
estoicismo que tienes, sea mayor que el nivel de
colesterol malo que traes.

—Te lo tomas porque te lo tomas —me dijo
la bruja que me recomendo6 una persona, como si
yo fuera un enemigo de batalla y no un amigo por
quien estuviera preocupada.

La bruja, en tanto pelaba una ristra de ajos
y machacaba unas hojas secas que olian a algo
parecido al queso de cabra que venden en un pasillo
del mercado viejo, se quedd mirdandome con un solo
ojo porque con el otro miraba la pared. Lo tenia
chueco. Eso le daba el aspecto que necesitaba su
apodo.

Cuando me contestd: «;jQué te importa!?», al
preguntarle si tan mal estaba, entendi que me lo
tenia que tomar y el olor a pasillo del mercado ya
no me parecio tan desagradable.

—Quiero que vayas al centro y busques a mi
hermana que vende hierbas, le compras lo que te
digo y preguntale por el cuachalalate y la tronadora.
Le compras un mazo de cadauna. Cuando lleves tres
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semanas tomando el licuado, descansas y te haces
un té con esas plantas durante la siguiente semana:
de cuachalalate por las mananas y de tronadora por
las noches antes de dormir —me dijo, queriéndose
acomodar el ojo con un tic nervioso y la punta del
dedo medio.

La bruja me escribio la receta en un pedazo de
papel que uso como separador de libros.

A su hermana, que se llama Aurelia, la
encontré sentada en un taburete con unas enaguas
hasta los tobillos y con las piernas abiertas. Habia
tantas hierbas en el costal que tenia acomodado
entre las piernas, que podria darle de comer a una
vaca hambreada con un becerro de mes y medio
prendido de sus tetas.

—Es cola de caballo y boldo —me dijo cuando
le pregunté si era alfalfa.

A mi me parecio pastura revuelta con pelos de
elote.

La tienda era como una troje. En un ambiente
de mil olores, Aurelia reconocia las hojas de las
hierbas por su aroma. Aseguraba vender zapote
blanco, aquello que, para mi, podria ser orégano o
cilantro fosilizado.

Le compré el jengibre y la sabila para el licuado,
el cuachalalate y la tronadora para el té. Yo ya tenia
ajo en casa, en una canastita con forma de pato sin
alas.
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—Cuando te tomes el licuado, no respires,
tomatelo como agua —me recomendo.

Cada vez que me lo tomo hasta el fondo,
contengo la respiracion. Y si respiro, me acuerdo de
Aurelia y de su hermana la bruja.

Para no vomitar, mastico unos arandanos y una
raja de canela antes de desayunarme unos huevos
revueltos con jamoén y tocino.

Artidoro Gracia Vilches
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Los bachacos llegaron ya

Como familia, compartimos recetas vy
experiencias culinarias con los ingredientes de esta
y todas las épocas.

En Florencia, la granja que mi madre construyé
en Barinitas con tanto amor para nosotros, sus hijos y
nietos, disfrutamos de su siembra. Alla cosechamos
hierbas de todo tipo y para todo uso. También
frutos como cocos, parcha badea, tamarindo chino,
chirimoya, hicacos, limones, naranjas, cacao,
guayaba morada, caimito, guandbanas, pomarrosa
y pomagas.

Ademds de huevos y aguacates, todos
llevdabamos a casa un mercado, lo cual hizo que
nos acostumbraramos a intercambiar nuestras
experiencias individuales por chats y correos, lo
que nos mantiene conectados permanentemente.

De esa larga temporada de consumo nacional
de lentejas y luego frijolitos chinos, comparto esta
experiencia enviada al chat familiar de los Ovalles
Villegas:

«Con calma, musiquita y anteojos limpios, me
dediqué a separar los frijolitos chinos de piedras,
palos, hojas y gorgojos... Recordé un escrito sobre
las plagas de mi amigo Luis Laya Mimo que quisiera
volver a leer, ;Cudl, qué o quién serd la plaga? He
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podido terminar hace dos dias, pero estoy viendo
un proceso interesante que me tiene maravillada.
Primero daré antecedentes:

»1. Nunca limpié frijolitos o granos con tanta
dedicacién.

2. De todas las alarmas y terrores, una es la
contaminacion de los alimentos.

3. Vivimos en un cuarto piso.

4. Desde siempre se habla y se teme a las plagas,
virus, bacterias, bichos y a todo lo ajeno a nuestra
humanidad. ;Ajeno? Comencemos:

»1y 2. Los granos que consumimos en nuestro
pais, lamayoriadelas veces, venian bastante limpios,
con algunas piedritas o algtin gorgojo. Actualmente,
hay que dedicar tiempo para su limpieza, ademas
de ponerle bicarbonato y vinagre al agua de remojo
para eliminar los probables agrotdxicos que puedan
tener (me dieron un dato: si hay gorgojos no hay
quimico, no tengo idea de lo cierto que esto pueda
ser, pero me da como alivio).

»3. El vivir en un cuarto piso te hace creer que
estds lejos de la tierra y sus habitantes, pues, jno es
asi! Hay otra clase de interaccion con loros, pajaros,
insectos, iguanas, y ahora descubri bachacos que
comparten lo que llamo “mi casa”.
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»4. jjjLos bachacos llegaron ya!!!

»Les cuento que, en estos dos dias, al separar los
frijoles enteros de los perforados, cocosos, piedritas,
palitos y cascaras de las semillas; dejé en la noche
el plato con el “desecho” destapado y pude ver a
unos cincuenta bachacotes cargando los frijolitos
perforados y ayudarse unos a otros montandoselos
en el lomo “bachaqueril”.

»Asi que destapé los frijolitos ya limpios para
ver si llevaban granos enteros, y me llevé tremenda
sorpresa: los bachacos transportaban la proteina
animal, los granitos con huevitos o gorgojos, jy me
dejaron los enteros!

»Imagino a la familia bachaca guardando y
organizando su despensa, sin hablar ni teorizar
sobre principios de la naturaleza ni de compartir
ni de equidad ni de la justa distribucion de los
alimentos en la comunidad.

»Los bachacos se alimentan con lo que no uso
y, con los frijolitos que quedaron en el plato, me hice
un montdén de germinados, pero ese es otro cuento».

Flora Ovalles Villegas
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Vida a medias

Bajen la voz, es aqui. Si, alli mismo, tercera
gaveta del closet. Las he escuchado contar sus penas,
las terribles consecuencias de su soledad. Suelen
hablar entre murmullos de la inexplicable cadena de
eventos que las ha llevado a estar sin pareja. Dicen
que aun nadie sabe, a ciencia cierta, como se pierden
en la lavadora o en el fregadero. Pero el caso es que
cada vez son mas las que deben seguir, o al menos
intentar llevar su vida como una sola entidad, triste
y sin propdsito. Les dije que bajen la voz, ahora
escuchen con atencion para que entiendan, de una
buena vez, lo que deben enfrentar: el calcetin que
queda es, literalmente, media muerte.

Adelfo Solarte Bullones
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La sabiduria de Mama

Ana Rita Trompetero de Herrera es su nombre,
sus ensefianzas estan presentes en los hogares de
sus hijos cada dia. Esta mafiana senti los olores
de sus yerbas en la cocina. Cuando nacieron mis
hijos, Raymond David y Ann Merlyn, mi cuarto
se impregnaba de ese olor penetrante y delicioso
de la yerbabuena, la preparaba para que pudiera
amamantar a los recién nacidos.

Hoy me preparé un té de yerbabuena de la
cosecha de Wolfgang, mi esposo. Por un momento
cerré los ojos y alli estaba mama ddndome la taza
grande, llena con su maravilloso y delicioso té. Al
abrirlos, el olor de mi cocina era el mismo que el de
la cocina de mama.

Conocia las propiedades de cada planta que
ella y papa sembraban en su patio o en cualquier
potecito que encontraba en el camino. Ella lo hered6
de Mama Zoila, nuestra hermosa abuela materna.
Igual ocurre cuando preparo su pocima de oreganon
para los dolores estomacales. Sus ensefianzas estan
presentes siempre. Preparaba suelda consuelda para
los rifiones, altamisa para los cdlicos menstruales
y también para el estomago. Es una transferencia
de conocimientos, mis hermanas y yo también lo
hacemos, nos toca pasar las recetas a nuestros hijos
y nietos para que mama esté siempre presente en
los olores de la cocina y en nuestra familia.
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Nuevo emprendimiento

Decia mi querida madre que todo pasa, que
la moda regresa y que asi como llegamos, asi nos
vamos. Eso me recuerda aquel oficio que consistia
en escribir cartas de toda indole: de amor de un
novio despechado, también de condolencias o de
cumpleanos, lo que sea util para comunicarnos.

Estuve pensando en la posibilidad de ofrecer
un servicio asi como era antes, cuando no existia
la Internet ni la inteligencia artificial, pero si con
inteligencia humana y espiritual. No sera tan
costoso, la extension dependera de lo que el cliente
necesite. Se parecerd a cuando, en nuestra juventud,
escribiamos una carta a los novios del momento.

A mi me gusta escribir. Wolfgang, mi esposo,
guarda en un lugar que solo él conoce, las cartas
que yo le dediqué en mi adolescencia. Hace poco
sali y, cuando llegué a casa, lo encontré disfrutando
una vez mas de su lectura.

«Los tiempos han cambiado», le comenté, a lo
cual respondid: «Me puedes enviar una nueva carta
para volver a sentir la expectativa que me generaba
antes cuando las recibia, jte acuerdas?, cuando
éramos novios».

Asi que me dio la idea para un nuevo
emprendimiento (por cierto, ahora estd muy de
moda el tema de los emprendedores). Parece que no
tendré mucha competencia, bueno, eso creo. Debo
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analizar el mercado y los gustos de los potenciales
clientes. Mientras tanto, sigo releyendo las viejas
cartas que aun conservan el olor del perfume que
le ponia al papel ministro o bond, dependiendo del
poder adquisitivo que tenia en ese momento.

Algtn dia se las leo.

Eglée Herrera Trompetero
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Estoy enamorada

Estoy enamorada y nunca me habia sentido tan
orgullosa.

Estoy enamorada y me gusta.

Estoy enamorada y qué sabroso es este amor
que experimento.

Estoy enamorada de alguien con quien he
compartido toda mi vida y me maravillo por ello
porque es un ser extraordinario.

Mi amor da para todo. Por eso, entrego mi vida'y
mis suenos a este carino que dispone de mi tiempo
a su antojo, también de mi interminable afecto,
y hasta juega con ellos, pues me ensena sobre la
salud, la paz, la tranquilidad y la paciencia.

Estoy enamorada del amor mas grande de mi
vida.

Estoy enamorada del ser que me hace enojar,
pero también me provoca la mds grande de
las ternuras y las mads estruendosas y sonoras
carcajadas.

Estoy enamorada de mi madre. A quien le
entrego cada dia mi vida, mi tiempo, mis tristezas
ocultas y mis alegrias presentes.

Estoy enamorada de ella. La que me desvela
cuando me despierta varias veces en la noche. La
que me castiga y me somete, cual esclava, para
que le prepare comidas y meriendas cada dia.
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Estoy enamorada de la bella Inés, la de los ojos
azules y la mirada picara.

Estoy enamorada de mi madre. Por ella, doy mi
vida.

Fanny Salom Arcila

Ausencia

Ausencia no es lo mismo que sentir soledad.
Ausencia de almas, despedidas eternas. Clausura,
ausencia, mudanza, esperanza, presencia onirica,
espacio sin habitar habitado sin ti. Encuentro,
presencia, simbiosis, comunién, un solo latido,
cuerpos y almas.

Zaida Pinto Ruiz
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Una calidez especial

Un viento helado corté mis mejillas y por todo
mi cuerpo corrio libremente un estremecimiento. A
mi, que siempre me habia gustado el clima fresco
del norte, ahora sentia dentro de mis ojos la gélida
existencia de toda Escandinavia. Mi acompanante
me miraba y se refa, seguro que pensaba que no
era lo suficientemente fuerte como para soportar
«un dia normal y corriente» en este pais de hadas,
duendes y copos de estrellas.

Los caminos de bosques fantasticos y
frondosos se transformaron, de pronto, en un
pequeno y hermoso pueblo de casas blancas, rojas
y amarillas, todas de madera. Una vez dentro, me
sorprendid encontrar luces tenues y decoracion
blanca envueltas en un suave perfume otofal: lefia
ardiendo, chocolate caliente y pastelitos de canela
recién salidos del horno.

Nos sentamos en el sofa y arropé mis piernas
con una confortable manta de color gris claro. El
frio habia quedado fuera, aqui me sentia a salvo.
Las sonrisas, las confidencias, la sencillez del lugar
y esa especial timidez de los finlandeses me hizo
darme cuenta de que estas personas, tan lejanas
para nosotros, disfrutaban de una calidez especial,
un microcosmos de placido recogimiento.

Myriam Collantes de Terdn Martinez
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Ruinas del silencio

Como decirte que es el viento el que proclama
mis silencios pasmados en tu piel. Cémo decirte
que mi voz se vuelca en tu sonrisa. ;Donde consigo
la alegria sino en tu pecho de cristal? Viajo como
embaucada a tus silencios y me conforta la luz de
mis tinieblas. Es tu noble cabellera, suave como el
viento, que sopla mis silencios que van a dar a tus
oidos. El silencio tiene el sonido de las hojas y de los
arboles.

Teresa Ovalles Mdrquez
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El encanto de El Avila

Motivados por la fiebre de los extraterrestres,
armamos el viaje a El Avila. El dia anterior tuvimos
lo que se conoce como un «encuentro cercano del
tercer tipo». Estdbamos en casa de Sally Barboza,
una investigadora de los contactos extraterrestres
que decia tener comunicacion con seres de otros
planetas y, desde su apartamento en Chacao, vimos
unas extrafias luces que entraban a El Avila por el
Pico Naiguata.

Decidimos entonces no dar mas largas anuestro
viaje hasta el monumental cerro que atraviesa
Caracas, inspiracion del pintor Cabré y que describe
acertadamente el cantante Ilan Chester en su pieza
musical que lleva el mismo nombre.

Salimos de madrugada del apartamento y
comenzamos a caminar hasta la entrada del parque.
Los rayos de sol del amanecer presentaban pedazos
de cielo en cada recodo, un paisaje digno del Edén.
En una de las esquinas del camino, nos sorprendio
un diminuto hombre calvo vestido de blanco,
tocando una flauta. Ibamos tan entusiasmados, que
no nos percatamos de lo anormal que era que un
ser con esas caracteristicas estuviera iniciando el
dia en una de las vueltas del boscoso y polvoriento
camino.
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Seguimosavanzandoenextrafascircunstancias.
El ambiente era brumoso y frio, con movimientos
y ruidos extrafios en drboles y arbustos, como si
alguien nos siguiera y nos observara a hurtadillas.
Lo mas extrano fue que no nos topamos con ningun
caminante, deportista o excursionista, pese a que
muchas personas visitan el parque a diario. Era
como si El Avila nos mostrara un camino exclusivo,
una senda para llegar directo a algun lugar.

Luego de sortear varios arboles que parecian
gigantes caidos, finalmente llegamos a un pequeno
rio con un puente de madera y un hermoso pozo
que ofrecia una exotica vegetacion, flores de
distintos tonos y una iluminacion que resbalaba por
las piedras y que, con el agua, formaba cientos de
arcoiris. Pensé que, seguramente, asi seria el Paraiso.

Disfrutamos un rato del paisaje y cuando
quisimos darnos un chapuzon, no pudimos ingresar
al agua. Una fuerza extrafia nos paralizd y se nos
comenzaron a torcer las manos y los pies. Alguien
del grupo, que era psiquico, dijo que los elementales
del lugar, duendes y ninfas, no permitian que
siguiéramos avanzando, que estdbamos profanando
uno de sus templos y sus rituales, y que debiamos
retirarnos de espaldas para poder salir del lugar,
sino, seriamos encantados.

Asustados, pasamos el puente de madera de
espaldas y salimos nuevamente al camino. Fue ahi
donde nos encontramos con mucha gente que iba
bajando. Pensamos en todo lo ocurrido y, en medio
del escepticismo de aquella increible experiencia,
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no nos atreviamos a hablar. Con incredulidad,
iniciamos el descenso.

No fue sino hasta preguntar la hora, que
supimos que realmente estdbamos encantados
por duendes y ninfas: iban a ser las cinco de la
tarde. Pasamos todo el dia en el parque y nosotros
sentiamos que habiamos llegado hacia solo media
hora.

Después de un largo silencio que duro todo el
retorno al apartamento, y de la busqueda posterior
de muchas explicaciones racionales, no tuvimos
ninguna para justificar todo el tiempo que habia
transcurrido.

Tras varios dias de mutismo, nos aventuramos a
reconocer, con cierto temor, que habiamos ingresado
a un espacio sin tiempo donde los duendes y ninfas
nos mostraron el encanto de El Avila.

José Matheus Bricerio
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Escribir historias

Ernesto fue al otorrino. El sentia voces que
lo llamaban. El otorrino lo mando al psicologo. A
este también le dijo que escuchaba voces. Entonces
el psicologo lo remitié al psiquiatra. Para alla fue
y le repitio que escuchaba voces, sin embargo, este
lo mando a escribir cuentos sobre lo que le decian
aquellas voces, y asi fue como se curd: contando
historias.

Félix Gutiérrez Canelon
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Epilogo

Esto no es un microrrelato,
es una carta de despedida

Apreciado amigo Félix:

Te escribo para decirte que mi tiempo esta
llegando a su fin. Tengo sobre mi una sentencia
médica que no me extrand porque ya Vvenia
sintiéndola, pero estoy tranquila, mis hijos me
atienden exageradamente bien, quizas queriendo
extender el tiempo.

Yo estoy clara y sé que me iré pronto, por eso
quiero manifestarte mi aprecio. A pesar de que nos
conocemos desde hace poco, considero que eres un
gran amigo y una excelente persona, aunque hace
un tiempo no tengo noticias de ustedes, solo te sigo
por el teléfono movil.

Agradezco inmensamente el haberte conocido:
eres amplio, franco, sencillo, creativo. Fue por ti que
conoci a Flora, bella persona; a tu esposa Andreina,
un angel; y a Rosendo, con quien he tenido bastante
comunicacion y considero una excelente persona
también.
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Bueno, ;qué puedo decirte de la sentencia del
médico? La recibi ayer. Ahora, jcudndo partiré?
Solo Dios sabe si sera pronto o tardard. Los llevo
en mi corazdén y doy gracias por haberlos conocido.
Me alegraron la vida en este trayecto final de mi
existencia. jGracias, gracias, gracias!*.

Zuraya

* Mensaje encontrado en un cuaderno de notas que llevaba nuestra
Zuraya. La libreta la consiguié Laura, su hija, y fue ella la que nos hizo llegar
este extracto luego de la partida de nuestra microrrelatora mayor, a quien

siempre llevaremos en nuestros corazones.
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microBIOGRAFIAS

Marlenis Castellanos Querales: Periodista,
especialista en Gestion de Informacién y doctora
en Gerencia Avanzada. Ferviente admiradora de la
buena literatura.

Yamilet Herrera Dudamel: Comunicadora con
larga experiencia en el reporterismo, es una escritora
prestada al periodismo.

Mariangélica Delgado Vilera: Escritora creativa.
Correctora editorial, guionista y narradora literaria.
Madre sofiadora, amante de la palabra.

Gustavo Rosendo Orozco: Poeta, escritor de
crénicas y cuentos. Es un apasionado de la escritura,
la poesia, la rima y el verso.

Andreina Alcantara Hernandez: Periodista y
docente, cultivadora del cuento breve y de la prosa
humoristica.

Anahil Hernandez Abreu: Docente, promotora
delecturay contadora de cuentos e hilandera, puntada
a puntada, de trajes e historias.
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Glexsy Dugarte Vasquez: Periodista, abogada
dedicada a la planeacion académica universitaria y
amante de la conversacion cercana.

Miguel Pepe Rodriguez: Horticultor, las plantas
ornamentales y la crianza de animales son su pasion,
junto con la lectura y la escritura.

Orlando Yedra Almao: Escritor de minificcion y
corrector, licenciado en educacion integral. Ganador
de diversos concursos nacionales e internacionales de
escritura breve de ficcion. La musica y la escritura son
sus pasiones

Flora Ovalles Villegas: Pedagoga, actriz,
narradora oral, enamorada de la escritura, la lectura y
escucha de cuentos.

Angela Ameruoso Vulpis: Periodista especializada
en el drea cultural, con maestria en Cultura Popular. Una
itala-venezolana enamorada de la vida.

Nelson Ures Villegas: Docente y poeta, cultivador
de amistades y sembrador de tradiciones.

Adelfo Solarte Bullones: Periodista y docente
universitario, con la mirada puesta en la comunicacion
como herramienta para mejorar la gestion integral de
riesgo ante desastres naturales.
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José Matheus Briceno: Periodista, conductor de
programas de television. Amante de la salsa brava y
de la palabra viva.

Elias Gonzalez Mendoza: Psicélogo, doctor en
Neurociencia. Narrador oral, contar historias es su
pasion.

Fanny Salom Arcila: Periodista, locutora y
ferviente enamorada de la palabra fecunda.

Myriam Collantes de Teran Martinez: Filologa
hispanica, profesora de espafiol y correctora. Hacer
nuevas amistades a través de la cultura es una de sus
pasiones.

Félix Gutiérrez Canelon: Periodista, aprendiz de
editor y escritor de cuentos. Amante de la palabra y
los libros.

Adriana Ciccaglione Escalona: Periodista y
docente venezolana residenciada en Europa, feminista
por conviccion y defensora de los derechos humanos,
amante de la poesia y de la verdad.

Artidoro Gracia Vilches: Arquitecto mexicano
egresado de la Universidad Nacional Auténoma de
México. Ha publicado tres libros de poemas y relatos.
El sentido del humor es uno de los principales aliados
de su escritura.
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Teresa Ovalles Marquez: Periodista de larga
experiencia, aprendiz de escritora de cuentos en prosa.

Zaida Pinto Ruiz: Socidloga, titiritera y
descubridora de los secretos de la chocolateria
artesanal. Cree en la escritura como un extraordinario
vehiculo para la comunicacion humana.

Benigno Villegas Méndez: Periodista, cronista y
amante de la historia cotidiana.

Eglée Herrera Trompetero: Periodista, locutora y
docente universitaria. Amante del verbo y la palabra.

Zuraya Ramirez Dala: Docente con maestria en
Educacion. Autora de

libros de semblanzas de sus ancestros familiares.
Fue una enamorada de la buena escritura hasta sus
ultimos dias de vida.

Danisbel Gomez Morillo: Periodista, gerente de
medios y profesora de la comunicacion que defiende
las libertades civiles.

Orlando Villalobos Finol: Periodista, investigador
y docente universitario. Es un apasionado del discurso
comunicacional y politico.
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Veronica Pérez Traviezo: Periodista, docente,
correctora y editora con maestria en Lingiiistica.
Lectora apasionada de microficcién y entusiasta de
la escritura respetuosa de la gramatica y de la lengua.

Carmen Alicia Gonzalez Sanchez: Periodista
corporativa y activista cultural, es una lectora voraz y
una apasionada de la cultura y de las artes plasticas,
audiovisuales y de la escritura creativa.

Esteban Castillo Vitorac: Artista pldstico
venezolano de dilatada trayectoria. El arte abstracto,
figurativo y geométrico forma parte constante de su
obra. Es un pintor con buen verbo.

Isabel Caroto Correia: Estudio Letras, Cine y
Television. Tiene una maestria en Guion de Cine y
Television. También estudid filosofia. La imagen y la
palabra la seducen.

Jasmin  Olivares  Santander:  Periodista,
corresponsal de noticias y jefa de prensa de
periddicos, revistas y corporaciones publicas y
privadas. La palabra es su mas fiel companiera.

Nilsa Gulfo Penaranda: Periodista y docente
universitaria, esta dedicada al trabajo de la
comunicacion en gestion de desastres socionaturales.
Escribir de manera sencilla, directa y afectuosa es su
norte.
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Maria Alejandra Gutiérrez Sanchez: Periodista,
guionista y bloguera, es amante de las mariposas, la
musica y la buena escritura.

Francisco Camacho Rodriguez: Periodista,
fotografo, docente, historiador e investigador. Es un
enamorado de la palabra, la imagen y la historia.

Mariana Guanipa Ronddén: Abogada de
profesion. La lectura, la escritura, los idiomas, la
musica y las artes son sus grandes pasiones, asi como
viajar y conocer nuevas culturas y geografias.

Freddy Uquillas Granados: Periodista, locutor y
docente universitario, contar historias es una de sus
pasiones de vida.

Ana Barcenas Bustos: Periodista egresada en el
area audiovisual. Fue reportera de televisoras locales
y medios digitales. Actualmente estd residenciada
en Estados Unidos. Es una apasionada de Ila
comunicacion.

Ilva Calderén Angel: Periodista venezolana,
oriunda de la ciudad de San Cristobal. Tiene una
maestria en Lingiiistica. Cursd un doctorado en
Ciencias Sociales. Actualmente reside en Chile.
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Sandra  Dudamel  Aranguren:  Docente
universitaria. Es una contadora publica de profesion
con aficion por la escritura cuando se trata de relatar
su memoria familiar.

José Pulido: Escritor, periodista, poeta vy
guionista. Autor de novelas, asi como de libros de
poemas, ensayos y biografias. Tiene premios literarios
y de periodismo, es una referencia insoslayable
para periodistas, poetas y escritores venezolanos y
latinoamericanos.

Orlando Padilla Fernandez: Musico, luthier,
docente y maestro del canto coral, integrante de
grupos de musica latinoamericana. Se ha dedicado
a la ensenanza y a impulsar proyectos corales. La
musica es su pasion y su vida.

Henry Lara Castellano: Artista Plastico, escritor
y cineclubista, Sus obras plasticas han participado
en exposiciones individuales, bienales y salones de
diversas ciudades venezolanas. Es un enamorado de
la imagen, la fija y en movimiento.

Mariela Alcantara Hernandez: Comunicadora,
artesana, mufiequera y librera. Los libros han sido
siempre grandes compafieros de su vida.
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Mariana Sellanes Curbelo: Artista plastica
uruguaya. Ha expuesto su obra, de forma individual
y colectiva, en diversas ciudades venezolanas y de
otros paises de América Latina y de Europa. Para ella
la palabra es la linea y el color.
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Toda la experiencia de Zuaas es
francamente sorprendente,
pero si me viese obligado a
desglosar esa afirmacién, diria
que lo que mas me impresiona
y atrae, es el espiritu de

colectivo que campea por las
paginas de sus libros. Y es que
hay en el conjunto de relatos
una cualidad que los imbrica,
de tal modo, que hace poco

deseable la lectura aislada de
cada uno de ellos. Hay algo
mas: un tono de complicidad y
camaraderfa, un envidiable
ejercicio de la libertad
testimonial y creadora, capaz
de incluir creaciones
inventadas, experiencias
personales y cuanto otro
tépico o tema se pueda
imaginar.

Césimo Mandrillo
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